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PREFACE 

Sometime in the second half of 1944, as the war in 

Europe drew to a close, Jean-Paul Sartre noticed that in 

discussions about postwar France, the imminent return 

of French Jews deported by the Nazis was never men

tioned. Some of the speakers, he guessed, were not 
pleased by the prospect; others, friends of the Jews, 

thought it best to he silent. (Neither they nor Sartre 

knew how many of the deported Jews would never 

return.) Thinking about these discussions, Sartre 

decided to write a critique of anti-Semitism. Both the 

occasion and the subject of the critique were French. 

Having lived through the occupation, writing a year or 

so before the great celebration of the resistance began, 

Sartre addressed the complicity of the French in the 

Nazi project. He did so, however, at a level of abstrac

tion that only few of the French found disturbing. The 

critique, as it turned out, was more disturbing to the 
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Jews, with whom Sartre meant to declare his solidarity. 

Sartre provides no account of the writing of Anti

Semite and Jew. The book must hav~ been composed at 

breakneck speed, for it was ready to be excerpted in one 

of the first issues of Temps Modernes, founded in 1945. 

Though Sartre reports on a number of conversations with 

friends and acquaintances, he says that he did no 

research. He had read, of course, the most influential 

anti-Semitic writers-Charles Maurras and Maurice Har

res; and he had encountered anti-Semitism in hi~ own 

family and among schoolmates at th~ Lycee. But h~ did 

not stop now to read about Jewish history or religion, and 

the only Jews that he knew were highly assimilated, with 

little more understanding than he had of either one. 

Among committed Jew~ he had no conneetions of any 

kind. So he wrote what he thought, describing a world 

that he knew only in part, reconstructing it in conformity 

with existentialist psychology and enlightenment skepti

ci~m and the version of Marxist class anaJy~is that he had 

made his own. (In the ]940s, he regularly denied that he 

was a Marxist, but his commitment-to-come is evident in 

this book.) He produced a phi10sophical speculation var

iously supported by anecdotes and personal observations. 

The result, however, is a powerfully coherent argument 

that demonstrates how theoretieal sophistication and 

practical ignorance can, sometim~s, usefully combine . 
. 
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There is much to criticize in the essay: reading it again 

fifty years after it was written, one sees immediately how 

much it was shaped by a specific (and no longer entirely 

persuasive) political orientation. Its ignorance of Judaism 

was willful and programmatic-for this parochial reli

gious doctrine, and the community it shaped, and all 

such doctrines and communities, had no place in the 

world to come as Sartre conceived it, after the liberation 

of France and the future liberation of humankind. But 

the world as it is, France in 1944, is also Sartre's subject. 

He saw clearly that the defeat of the Nazis was not yet 

the end of the European catastrophe, and he set out, like 

many other intellectuals in the 19408 and '50s, to under

stand the rootedness of prejudice, hatred, and genocide 
in his own society. Anti-Semite and Jew, in its best pas

sages, stands with Theodor Adorno's study of the author

itarian personality, Talcott Parsons' essays on the 

sociology of Nazism, Erich Fromm's Escape from Free

dom, and Hannah Arendt's account of totalitarian pol

itics. 

But Sartre's book should not be read as a piece of 

social science or even (as I have described it) as a philo

sophical speculation. His best work in the 1940s was in 

drama (No Exit was first performed in 1944; The Respect-
ful Prostitute in 1946; Dirty Hands in 1948), and Anti

Semite and Jew is a Marxist/existentialist morality play, 
.. 
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whose charaeters are produced by their dramatic inter

a(~ti()ns. The interaetions are never actually enaet~d hy 

people with proper names; the dialogue h, never rendered 

in the first person. Everythin~ remains abstraet~ imper

sonal., and y~l th~ "'si tuation~" and the "eh()ie~s"~ ar~ 

hi~hly dramatic. A~ in No f;xit, th~ ca~t of (:hara("t~r~ i~ 

small. It e()nsist~ of four act()r~: the anti-~emit~ .. the 

democrat, the inauthentie Jew, the authentie Jew. rrhe 

first and third of these play the lead~; the ~eeond and 

fourth have only minor parts-hence the drama i~ ~rim, 

not tragic finally., hut savagely critical of th~ world it 

describes. Waitin~ offstage to red~em the eritiei~m is the 

revolutionary worker. 

Thi~ i~ the structure of the Sartrean drama: ~aeh ehar

aeter creates the ()ther~ and (:hoos~~ hlms~lf-and does 

both from the inside of a "situation" that Sartre com

monly describes in a manner" at ]ea~t partly learned from 

Marx~ that ~ugge~t~ its det~rmini~t charaeter. rrhe drama 

ari~es from the interplay of social forces and individual 

deeisions. It i~ virtually impossible to jud~e the relative 

weight of these two. While Sartre always insi~ts that indi

viduals are re~ponsihle not only for what they do hut also 

for what they are, it is nonetheless elear that th~y make 

their choices under duress. 

'fhe tension is most apparent in the portrait of the anti

Semite, which is commonly and rightly taken to hp. the 
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strongest part of the book. The anti-Semite is fir~t of alJ a 

social-psychological type, shaped by the narrowness and 

vulnerability of the world he inhabits (Sartre writes about 

all four of his characters as if they were men, so I will 

use maseuline pronouns in discussing them). The 

description is familiar today, thou~h Sartre ib one of the 

first writers to provide it. The anti-Semite comes from the 

lower middle class of the provincial towns: he is a func

tionary, office worker, small businessman-a "white col

lar proletarian." Member of a declining social C)W,b, he is 

threatened by social change, endlessly fearful and 

resentful. He "possesses nothing," but hy i<lentifying the 

Jew as an alien, he lays claim to all of Franee. He is 

moved by a "nostalgia for ... the primitive community'" 
in which he can claim ascriptive membership: French by 

birth, language, and history, here he doesn't need to 

prove either his identity or his worth. The diversity and 

complexity of "modern social organization" are beyond 

his understanding; social mobility frightens him; the 

modem forms of property (abstractions like money and 

securities) are wholly mysterious to him. He sees the Jew 

as the initiate in these mysteries, the representative of 

modernity, the enemy of real Frenchmen, real property, 

the land, tradition, social order, sentimental attach

ment--capilalist, communist, atheist, traitor. And he 

aims, finally, to destroy this sinister threat: "What [the 
. 
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anti-Semite] wishes, what he prepares, is the death of the 

Jew." 

The rich, Sartre says, exploit anti-Semitism Urather 

than abandon themselves to it." And among workers, he 
confidently claims, ~~we find scarcely any anti-Semitism." 

This very precise class analysis, which locates the anti

Semite in a fairly narrow segment of French society, 

poses a problem for Sartre's argument: if only a part of 

the society is anti-Semitic, why is the situation of the Jew 

so radically determined by anti-Semitism? In fact, Sartre 

is not wholly committed to hi~ class analysis. He starts 

indeed, from his own circle of family and friends, who 

came, mostly, out of the provi ncial petty bourgeoisie, but 

he moves on to a more abstract characterization. Anti

Semitism is also "a free and total choice of oneself," and 

this choice, it seems, is made at every level of French 

society. Sartre gives his readers a sense of pervasive anti

Semitism, motivated by a general fear, not only of ~pecif

ically modern uncertainties but also of 44the human 

condition," which is to say, of liberty, responsibility, soli

tude, and truth C'that thing of indefinite approxima

tion"-Sarlre's argument about the fear of truth is very 

much like Adorno's "intolerance of ambiguity"). Some 

people, the lower middle class especially, are more 

threatened than others, but no one is entirely unafraid or 
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incapable of choosing the Jew as his enemy and himself 

as an anti-Semite. 

The anti-Semite creates the Jew, hut hefore that he 

creates himself within his situation. (But isn't this situa

tion in part the creation of the Jew as the anti-Semite has 

created him? Sartre's argument is necessarily circular. 

The inauthentic Jew, who appears later on in the drama, 

is in fact an agent-though not the only or the most 

important agent~f the modernity to which anti-Semites 

react.) Sartre sometimes writes as if anti-Semitism is a 

sociological reflex, but it is also, again, a choice. Indeed, 

it is the very model of an inauthentic choice, for the anti

Semite cannot or will not acknowledge his actual clas~ 

situation or the fear it produces. He responds willfully to 
a world that he willfully misrepresents. Though Sartre 

never quite says this, it is strictly in line with his argu

ment: anti-Semitism is the inauthenticity of the lower 

middle class (and of anyone else who adopts it). But he 

never suggests what authentic lower middle class men or 

women would look like or how they would act-perhaps 

he doubted that authenticity was a likely, even if it was a 

possible, choice for members of a declining social class. 

Authenticity is clearly not represented by the democ

rat, another bourgeois figure and the second of Sartre's 

dramatis personae. The democrat embodies the virtues of 

. 
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the French revolution. A good liberal, poJitical centrist, 

defender of decency, friend-so he would certainly 

claim~f the Jews, he believes in the universal ri~hts of 

man, and he wants those rights to he recognized and 

exercised right now. But his is a false universalism for 

he is blind to the realities of the world he actually inhab

its. He cannot acknowledge the strength of anti-Semitibm 

or the concrete conditions of Jewish life, and so he fears 

and rejects any authentic Jewish response. In an exactly 

similar fashion, he eannot acknowledge the actual con

dition of the workin~ class, and bO h~ f~ars and rejects 

authentic class consciousness. 

The democrat defends the j~w as a man hut "annihi

lates him as a Jew" (compare the argument of Clermont

Tonnerre in the Constituent A~sembly's 1791 debate on 

Jewish citizenship: "One musl refube everythin~ to the 

Jews as a nation, and ~ive everythin~ to the Jew~ 8..."'t indi

viduals .... "). But it is a~ a Jew (and a member of the 

Jewish nation) that the Jew is perc~ived hy the otherb, 

and this is an identity that he cannot escape-more 

accurately, that he is not allowed to escape. So the 

democrat's advocacy of aSbimilation for the Jews and 

elasslessness for the worker~, though no douht weJl

intentioned, is also cruelly premature. And timin~ is 

crucial for Sarlre; his drama is historical as well as 

.. 
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sociological; it moves in stages. The anti-Semite lives 

fearfully in the past; the democrat lives naively, senti

mentally, inauthentically in the future. 

By contrast, the inauthentic Jew lives in what is for 

him a desperate present. He seeks Uavenues of escape," 

hut the more he flees, the more he is trapped: the quin

tessential modern man. Exactly what i& he fleeing from? 

Sartre's answer to this question is the most problematic 

part of his argument-first, because it is far less clear 

than the smooth surface of his essay suggests; and sec

ond, because its most insistent claims are radically 

implausible. Sartre starts with an absence: J ewishness in 

the modern world, he announces, is an empty category. 

As a result of "twenty-five centuries" of dispersion, dis
solution, and political impotence (Sartre dates the Jewish 

collapse from the Babylonian exile, not the destruction 
of the Temple), the Jews are an ancient but also an 

404OunhistoricaI people." This last term, horrowed from 

Hegel and Marx, suggests a political/cultural backwater, 

cut off from all progressive currents. Contemporary Jews 

have, on this view, no civilization of their own; they can

not take pride in any specifically Jewish collective 

achievements; they have nothing to remember but a 

"long martyrdom [and] a long passivity." More than any 

other minority group, then, they are "perfectly assimil-
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able" into the surrounding culture. Only anti-Semitism~ 

with its construction of the Jew as alien, unpatriotic~ cos

mopolitan, bars the way. 

But then one would expect the inauthentic or escapist 
Jew to do everything he can to deny the construction and 

to make himself, in France, more French than the 

French. He should hide, pass, intermarry, convert~ buy 
land, move to the provinces, adopt conservative or at 

least conventional political views. Indeed, there have 

always heen Jews who acted in this way~ more or less 

successfully. Other Jews hav~ named them with some 

functional equivalent of inauthenticity-more obviously 

morally laden, which Sartre insists his own term is not: 

unfaithful~ false, disloyal. But Sartre's inauthentic Jews 

are driven in the opposite direction; they are evermore 

critical~ cosmopolitan, ironic, rationalist, and so on. No 

doubt, this is a portrait (and in its psychosocial detail 

often a shrewd and insightful portrait) of the assimilated 

Jewish intellectuals whom Sartre knew in the 1930s and 

'40s, many of them refugees from the East. But these 

people were not only trying to escape anti-Semitism and 

the anti-Semite's construction of lewishnes&, they were 

also escaping the closed communities and orthodox tra

ditionalism of their own Jewish past-a presence, not an 

absenc~. Sartre~s analysis requires an account of this 

subbtantive Judaism, for without it he cannot explain why 
. 
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the Jew in flight confonns so closely to the conception he 

is supposedly fleeing. 

If he were to provide this account, he would also be 

able to acknowledge that the ~~avenues of escape" 

described in his book are chosen in part because of an 

elective affinity between classical Jewish learning and 

modernist intellectualism. I don't mean to suggest an 

identity here, only an affinity-and one that is more a 

matter of style than of content. The content of Jewish 

learning is often, obviously, anti-modernist. Nonetheless, 

one can recognize the interpretative freedom, the pursuit 

of complexity for its own sake, and the argumentative 

zeal of the classical yeshiva in the literary and political 

work of Sartre's Jewish contemporaries. No doubt, the 
cosmopolitan and leftist politics of (many) of these people 

served their interests vis-A-vis both Jewish orthodoxy and 

French anti-Semitism. Many communist Jews, to take the 

easiest example, were hiding from their Jewishness in the 

Party, while seeking a world-to which Sartre also 

aspired, presumably for different reasons-in which lew

ishness would not matter. Nonetheless, Jewish leftism 

was not simply an invention of inauthentic Jews; its cast 

of mind, intellectual tenor, and modes of analysis res

onated clearly with an older culture whose very existence 

Sartre denies. 

Most of the features of Jewish intellectual success in 
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the modern world are attrihut~d by Sartre to the night 

from anti-Semitic eonstruetions of Jewishn~ss. Self

analysis~ reflfi::ti ven~ss .. sk~pti("isrn, irony 't rationalism~ 

ohj~etivity, ah~traetion, the "critical tum~'-aren~t these 

the mark~ of th~ ~r~atest J~wish figures of th~ modern 

a~fl': Srinoza, Marx~ Fr~ud, Kafka, Proust, Ein~tein~ Hut 

ar~n't these also th~ very fi~ures that the anti-S~mite 

invoke~ in order to prove that the Jews are endlessly suh

versi ve, acid eali n~ away at the ~ocial fahrie, corrodinll: 

all traditional value~~ Even a..-.; they flee their Jewi~hne£'~, 

surpo~edly an anti-Semitic cr~ation, they aet out th~ir 

de~i~natfl'd rol~ and confirm th~ anti-Semit~ in hi:-. ffl'ar 

and hatrtacl. Perhap~ the- avenue of e~("ar~ is not well eho

s~n. ()r perhaps Jewish mod~rni~m i~n~t m~rely r~ac

tivf"-sO that our undpr~tanding of it r~quir~s ah,o a 

de-eper unde~tanding of the Jewi~h past. 

~ven the auth~ntie Jew, ho\v~ver, has no sueh undfl'r

~tanding. He, too, as Sartre de~('rih~s him, i~ a ereature 

of the present. He affirms his Jewish id~ntity, hut this 

affirmation has nothing to do with r~ligious faith~ or nos

talgia for the old community, or a search for valup in the 

tradition. It i~ simply an aectaptance of the- "'~ituati()n~' 

that the anti-Semite has creat~d and a spirit~d def~n~e 

of the physical lif~ of the Jews within it (rememher that 

the-y have, aeeording to Sartrfl' .. no cultural life). Political 

Zionism is one ~xample of thi~ defense; the Am~riean 
. 
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Anti-Defamation League would be another; Sartre praises 

a "Jewish league against anti-Semitism" then in forma

tion in France. Ju~t as authentic worker~-his constant 

analogy-rejeet the myth of social harmony, recognize 

the reaJ i ty of class conflict, and make themsel ves into 

militant defenders of working class intere~t..", ~o authentic 

Jews give up the universalist false conbciou~nebs of the 

democrat, recognize social pluralism, and make them

selves into militant defenders of Jewish interest5,. But 

there is no real equivalence here. Jewi~h authenticity is 

only a way of living well within the Jewihh situation; it 

has no transformative force. (Years later, when he visited 

Israel in 1967, Sartre revised this jud~ement: Zionism 

had created a 4'ne\v Israeli Jew r whol, if he ean develop 
in peace and understand all his contradiction~ and go 

beyond them i~ his actions ... will be one of the most 

superior men to be found in history." Neither in 1944 nor 

in 1967 did Sartre display any p;ift for understatement.) 

That is why the authentic Jew is only a minor character 

in the Sartrean drama. But the authentic worker is a rev

olutionary and, therefore, a key figure in what we might 

think of as the next play. Sadly, the anti-Semite and the 

inauthentic Jew are the key figures in this play, each of 

them creating and confirming the other's existence, 

locked together in a world from which there is, until the 

revolution, no exi t. 
. . 
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The working class militant waits in the wings. One 

day, not quite yet, he will appear dramatically in history, 

creating a classless society, which represents for Sartre 

the end of every fonn of social division. The Jews will 
assimilate into this society, leaving nothing behind, with

out regret, giving up their lewishness just as the worker 

gives up cla,ss consciousness for the sake of universality. 

Exactly what happens to the lower middle class provin

cial anti-Semite in the course of the revolution is unclear. 

Defeated, he presumably disappears from the Sartrean 

stage, along with the Jew he created. 

But this is an ending to be wished for only on the 

(false) assumption that there really is no Jewish history, 

culture, or community. Nor are the Jews the only people 

about whom this assumption would have to be made. The 

anti-Semite "chooses" the Jew only because he is avail

able; any dispossessed, stigmatized minority, any ~'unhis

tori cal people" could as easily be chosen. The Jew in 

Europe is the exposed face of modern life. But the same 

role can be played, with the same degree of authenticity 

and inauthenticity, by other groups in other times and 

places. None of these groups have, in Sarlre's eyes, any 

claim on our moral attention beyond the claim they make 

as persecuted men and women. We should defend the 

group's existence only so long as its members are perse

cuted as a group; after that, we defend only their indi-
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vidual rights. Sartre calls this position, which is his own, 

"concrete liberalism." Indeed, he is a liberal, for all his 

Marxizing sociology. 

But he is nol a pluralist liberal. The disappearance of 

historical peoples, like the French, is obviously not on 

his agend~ and so he must imagine a future international 

society of distinct nations (he would, of course, and in 

the years to come he did, oppose every version of imper

ial and chauvinist politics, including the French version). 

With regard to a future France, however, he adopts a rad

ically antipluralist position. This position is always 

described in social and economic rather than cultural 

terms: Sartre looks forward to a France "whose members 

feel mutual bonds of solidarity, because they are all 
engaged in the same enterprise." But he doesn't want to 

repeat the error of the democrat: solidarity and mutual 

engagement do not exist and cannot exist in contempo

rary France, where class conflict creates and intensifies 

cultural difference. Here and now, difference must be 

accepted; there is no honest alternative. So the Jew has to 

be granted his double identity, welcomed as a "French 

Jew ... with his character, his customs, his tastes, his 

religion if he has one." Multi-culturalism now: so we 

might describe the Sartrean program. But this is, for him, 

only a temporary and second-best solution to the prob

lem of anti-Semitism. In no sense does it represent a 
. 
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recognition that there might be any value in Jewish char

acter, customs, tastes, or reli~ion. 

This historically divided politics-difference now, 

unity laler-ib, Sartre helieves, what authe'ntieity 

requir~s. Even if anti-Semitism "is a mythical ... repre

sentation of the class ~truggle," it i~ nonetheless a ~en

uine affliction for the Jews. It reflects the reality of a 

divided society, "th~ conflict of interests and the crOSb

currents of passions ... it i..~ a pheTWmenon oj.'iocial plu

rali.~m (~mphasi~ added)." Living authentieally within 

thi~ bituution means ackn()wledgin~ the eonniet and then 

fi~htin~ for the rights of oppres~ed an(l maq~inali7.ed 

~roups. rrhis ib the point of Sartn~'s book, whieh he' proh

ably thou~ht of .. \vhatev~r e'1~e h~ thought of it, u!') a polit

ieal manif~sl{). But hi~ Jongterm ~oal i~ a bo('iety whe're

~rOUPb no longer exist to he oppresb~d and mar~inalized. 

()nee again, Sartce' a~sumes that this is what their mem

her:-, also want. Je'wish authentieity is sec()nd-h~st ~v~n 

for the' J~w, who longs to he what Sartre already is, 

Freneh without qualification or addition. 

But why is thi~ such an attractive ~oal'! It i~ attractive 

to Sartre h~(~ause of his eonviction that bocial pluralism 

nee~ssarily l~ads to eonflict .. and conniet n~eessarily pro

duce'S hatr~d and oppres~ion. Th~ mythic: repres~nlation 

of th~ Uothe'r .. " th~ proj~ction of res~ntment and fear onto 

somp helpl~~s min()rity-thes~ ar~ for Sartre in~\'itahle 
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consequences of pluralism. He is prepared to fight these 

consequences, but he is sure that the fight wi II never be 

won until pluralism, indeed, groupness itself, is defini

tively transcended. The revolution will bring a new soli

darity, which will have no specific historical or cultural 

character, the ethnic or national or religious equivalent of 

classlessness. 

This is little more than the conventional left doctrine 

of Sartre's own time-and before and after, too. Obvi

ously, the strength of Anti-Semite and Jew does not lie 

here; it is the portraits of the main characters that earry 

the hook. Still, it seems worthwhile to suggest an alter

native to Sartre's revolutionary transcendence, for his 

position is likely to look, today, as mythical as the anti
Semite's Jew-and as inauthentic. After all, what would 

men and women be like after the end of social pluralism? 

Perhaps Sartre believes that they will be simply and uni

versally human. In fact, as the whole argument of his 

book suggests, they will surely be French. And this will 

represent a universal identity only in the sense that it 

will be universally available to the Jews and to all other 

non-French minorities. In every other sense, it will he a 

historically particular identity, culturally rich, no doubt, 

but not obviously richer or better than the identities it 

supercedes. Sartre's conviction that minorities like the 

Jews were eager to assimilate (in his very stron~ sense of 
. 
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this word) has turned out to be wrong; indeed, it was 

wrong at the time, in 1944, even if many individuals rec

ognized themselves in his descriptions. Anti-Semite and 

Jew provoked an angrily defensive response from commit
ted Jewish intellectuals, despite Sarlre's sympathy not only 

for their cau~e hut for them, as authentic Jews. rrhey could 

not accept his insi&tence that they were, should be, and 

could only be, heroic defenders of an empty Jewishness. 

Even intellectuals heavily influenced by Sartre .. like 

Albert Memmi, who wrote several hooks analyzinf!; the 

"concrete negativity" of Jewish life in the diaspora, could 

not themselves ~nact a Sartrean authentieity: "'"[0 affirm 

my Jewishness without giving it a specific content," 

Memmi argued, "would have been an empty proposition 

and in the final analysis contradictory" (The Liberation 

of the Jew, 1966). And where could that eontent come 

from except from 4'a cultural and relip;ious tradition ... 

collective habits of thou~ht and hehavior",! Memmi'~ 

engagement with the tradition and the habits was in large 

part oppositional, but it still represented a denial of 

SartfE~~'s argument about Jewish absence. 

Nor could these Jewish intellectuals agree that their 

role was hi~torically circumscribed and of only tempo

rary use. Memmi was a Zionist, arguin~ that ~ven after 

the revolution Jews would need a place of their own: Jew

ish authenticity-self-affirmation and self-d~termination 
.. 
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-was possible only in a Jewish state. Other writers, 

determined to find a place in France as well as in Israel, 

argued for a pluralist society-the source, Sartre thought, 

of all their troubles. They envisaged a permanent multi

culturalism, an idea that was fully articulated only in the 

much more radically pluralist United States, where the 

co-existence of cultural (most importantly religious) 

difference and common citizenship was figuratively rep

resented by the "hyphenated" American. Characteristi

cally, Sartre, who visited the United States in 1945 and 

wrote The Respectful Prostitute immediately after, saw in 

American pluralism only oppression and hatred: racism 

was the anti-Semitism of the new world. He was not 

entirely wrong, not then, not now. The (relative) success 
of religious toleration in breaking the link between plu

ralism and conflict has not yet been repeated for race and 

ethnicity. But there seems no good reason not to try to 

repeat it, given the value that people attach to their iden

tity and culture. 

Much can be learned, nonetheless, from Sartre's Marx

ist/existentialist psychology. Identity and culture are not 

timeless essences; they develop and change within his

torical situations; and the self-perception of individuals 

and groups is radically influenced by the (often hostile) 

perceptions of the "others." All this is true. Sartre is very 

good at alerting us to the interpersonal construction of 
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personal identities-a process even more in evidence 

today than when h~ wrote. At the same time~ however~ 

this eonstruelive aetivily draws on and reinf()re~s the dif

fprpnt hj~torj(·aJ eu1tur~b. Th~~~ huvp an inn~r slr~np:th 

that Sartr~ never a("knowJedges~ and the people they HUS

tain .. who al!'to ~ustain them. are not yet eandidal~~ for 

disuppearane~. 

Nor .. indeed, ha:; anti-Semitism disappeared. Jf its new 

forms are not accessihle to Sartre~~ partieuJur \'er~ion of 

cI~~ anaJy~is .. they nonetheles~ require an analy~i~ along 

rou~hly similar lin~s: a seareh for people in trouhle., inea

pahle of understandin~ or eopin~ with th~ aetuul ~ourees 

of their diffieultie-b., lookin~ for ~omeonf' to blame. Some

timeH the~e p~{)ple inhabit the J()w~r middl~ ('Ia~~ milieu 

that Sarlrta ~voked., hut th~y ar~ al~o (in eontenlporary 

Eastern Europe" for pxamp(e) workers and peu~ants and 

(in the United Stale~) members of the new unde-f(~la~~. 

Jew~ are more likely today than the-y were in 1944 to 

re~poncJ 4"authenlically'" to th~ir ~ncount~r ""ith anti

Semitism-that i~, to affirm the value of their history and 

cultur~. But on~ eontemporary response provide!; an 

intere~ting e-xample of what many Je\vs today would call 

inauthenticity, though it is not clear that Sartr~ would 

reco~ni7.e it as bueh: that is, the effort to has~ J~wish 

iue-ntity on the Holocaust ~xperi~n(!e. Pfhis i~ purely 

r~aetive to the most terrihle- work of twenti~th eentury 
. 
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anti-Semites, but the insistence on remembering this 

work and identifying with its victims hardly represents 

an "avenue of escape." Sartrean authentieity has taken 

on new meanings, a sign simultaneou&ly that his argu

ment is persuasive and that it is in need of revision. 

Now that the revolution Sartre foresaw has been i ndef

initely postponed, it is time to imap;ine a new drama in 

which the actors live a little more comfortably in each 

other's eyes ... and in their own. The aim of a concrete 

liberalism, one would think, is to desi~n situations from 

which an honorable escape is possihle--hut where it is 

also possible to feel at home, to live with friends and rel

atives, chosen and inherited, not only in traditional hut 

also in innovative ways, in peaee. Rising rates of inter
marriage and assimilation, which Sartre predicted would 

follow naturally from any lifting of anti-Semitic pressure, 

now stand in tension with developments he neither pre

dicted nor could have understood: the institutional 

strength of diaspora Jewish communities, the rise of Jew

ish studies in universities throughout the Western world, 

the revival of religious interest (if not of religious faith), 

and a transnational solidarity that extends across the 

diaspora as well as binding diaspora Jews to Israel. 

Sartre's revolutionary transcendence looks today very 

much like the long-imagined messianic age, around 

which Jews over the centuries have constructed a set of 
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arguments whose thickness and complexity hardly fit his 

version of their story. The arguments combine faith, 

skepticism, worldly wit, and prudence. And at least some 

of the commentators suggest a position that might fit a 

chastened Sartreanism: while we wait for the unitary 

world to come, since the wait is likely to he long, it is 

urgently necessary and entirely possihle to repair and 

improve the fragmented world, which is the only world 

we have.* 

-Michael Walzer 

The Institute for Advanced Study 

Princeton, NJ 
January 1995 

* I am grateful to Menachem Brinker and Mitchell Cohen for their 
critical reading of an early draft of this preface . 
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f a man attributes all or part of his own misfortunes and 
those of his country  to  the presence of  Jewish elements 

in  the  community,  if  he  proposes  to  remedy  this  state  of 
affairs by depriving  the  Jews  of  certain  of  their  rights,  by 
keeping them out of certain economic and social activities, 
by expelling them from the country, by exterminating all of 
them, we say that he has anti‐Semitic opinions.  
This word opinion makes us stop and think.  It is the word 
a  hostess  uses  to  bring  to  an  end  a  discussion  that 
threatens  to  become  acrimonious.   It  suggests  that  all 
points  of  view  are  equal;  it  reassures  us,  for  it  gives  an 
inoffensive  appearance  to  ideas  by  reducing  them  to  the 
level  of  tastes.   All  tastes  are  natural;  all  opinions  are 
permitted.   Tastes,  colours,  and  opinions  are  not  open  to 
discussion.   In  the name of democratic  institutions,  in  the 
name  of  freedom  of  opinion,  the  anti‐Semite  asserts  the 
right to preach the anti‐Jewish crusade everywhere.  
 
At  the  same  time,  accustomed  as we  have  been  since  the 
Revolution to look at every object in an analytic spirit, that 
is to say, as a composite whose elements can be separated, 
we look upon persons and characters as mosaics in which 
each  stone  coexists  with  the  others  without  that 
coexistence  affecting  the  nature  of  the whole.   Thus  anti‐
Semitic  opinion  appears  to  us  to  be  a  molecule  that  can 
enter into combination with other molecules of any origin 
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whatsoever  without  undergoing  any  alteration.   A  man 
may be a good father and a good husband, a conscientious 
citizen, highly cultivated, philanthropic, and in addition an 
anti‐Semite.  He may like fishing and the pleasures of love, 
may  be  tolerant  in  matters  of  religion,  full  of  generous 
notions  on  the  condition  of  the  natives  in  Central  Africa, 
and  in addition detest  the  Jews.   If he does not  like  them, 
we  say,  it  is  because  his  experience  has  shown  him  that 
they are bad, because statistics have  taught him that  they 
are  dangerous,  because  certain  historical  factors  have 
influenced his judgment.   
Thus this opinion seems to be the result of external causes, 
and  those  who wish  to  study  it  are  prone  to  neglect  the 
personality of the anti‐Semite in favour of a consideration 
of the percentage of Jews who were mobilized in 1914, the 
percentage  of  Jews  who  are  bankers,  industrialists, 
doctors,  and  lawyers,  or  an  examination  of  the  history  of 
the  Jews  in  France  since  early  times.   They  succeed  in 
revealing  a  strictly  objective  situation  that  determines  an 
equally objective current of opinion, and this they call anti‐
Semitism,  for  which  they  can  draw  up  charts  and  de‐
termine  the  variations  from  1870  to  1944.   In  such  wise 
anti‐Semitism appears to be at once a subjective taste that 
enters  into  combination  with  other  tastes  to  form  a 
personality,  and  an  impersonal  and  social  phenomenon 
which can be expressed by figures and averages, one which 
is  conditioned  by  economic,  historical,  and  political 
constants.  
 
I  do  not  say  that  these  two  conceptions  are  necessarily 
contradictory.  I do say that they are dangerous and false.  I 
would admit, if necessary, that one may have an opinion on 
the  government's  policy  in  regard  to  the  wine  industry, 
that  is,  that  one may decide,  for certain  reasons, either  to 
approve  or  condemn  the  free  importation  of  wine  from 
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Algeria: here we have a case of holding an opinion on the 
administration  of  things.   But  I  refuse  to  characterize  as 
opinion  a  doctrine  that  is  aimed  directly  at  particular 
persons  and  that  seeks  to  suppress  their  rights  or  to 
exterminate  them.  The  Jew whom the anti‐Semite wishes 
to  lay hands upon  is not a  schematic being defined solely 
by  his  function,  as  under  administrative  law;  or  by  his 
status or his acts, as under the Code.  He is a Jew, the son of 
Jews,  recognizable  by  his  physique,  by  the  colour  of  his 
hair, by his clothing perhaps, and, so they say, by his char‐
acter.   Anti‐Semitism  does  not  fall  within  the  category  of 
ideas protected by the right of free opinion.  
Indeed, it  is something quite other than an idea.   It  is first 
of all a passion.  No doubt it can be set forth in the form of a 
theoretical  proposition.   The  "moderate"  anti‐Semite  is  a 
courteous man who will  tell you quietly:  "Personally,  I do 
not detest the Jews.  I simply find it preferable, for various 
reasons,  that  they should play a  lesser part  in  the activity 
of the nation."  But a moment later,  if you have gained his 
confidence, he will add with more abandon: "You see, there 
must  be  something  about  the  Jews;  they  upset  me 
physically."  
 
This  argument,  which  I  have  heard  a  hundred  times,  is 
worth  examining.   First  of  all,  it  derives  from  the  logic  of 
passion.  For,  really now, can we  imagine anyone's  saying 
seriously: "There must be something about tomatoes, for I 
have a horror of eating them"?  In addition, it shows us that 
anti‐Semitism  in  its  most  temperate  and  most  evolved 
forms remains a syncretic whole which may be expressed 
by  statements of  reasonable  tenor,  but which  can  involve 
even bodily modifications.  Some men are suddenly struck 
with  impotence  if  they  learn from the woman with whom 
they  are  making  love  that  she  is  a  Jewess.   There  is  a 
disgust for the Jew, just as there is a disgust for the Chinese 
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or the Negro among certain people.  Thus it is not from the 
body that the sense of repulsion arises, since one may love 
a Jewess very well  if one does not know what her race  is; 
rather it is something that enters the body from the mind.  
It  is  an  involvement  of  the mind,  but  one  so  deep‐seated 
and complete that it extends to the physiological realm, as 
happens in cases of hysteria.  
This  involvement  is  not  caused  by  experience.   I  have 
questioned a hundred people on the reasons for their anti‐
Semitism.   Most  of  them  have  confined  themselves  to 
enumerating the defects with which tradition has endowed 
the  Jews.   "I  detest  them  because  they  are  selfish, 
intriguing, persistent, oily, tactless, etc” – “But, at any rate, 
you associate with some of them?” – “Not  if I can help it!" A 
painter said to me: "I am hostile to the Jews because, with 
their  critical  habits,  they  encourage  our  servants  to 
insubordination."  Here are examples a little more precise.  
A  young  actor  without  talent  insisted  that  the  Jews  had 
kept  him  from  a  successful  career  in  the  theatre  by 
confining him  to  subordinate  roles.   A  young woman  said 
to  me:  "I  have  had  the  most  horrible  experiences  with 
furriers; they robbed me, they burned the fur I entrusted to 
them. Well, they were all Jews."  But why did she choose to 
hate  Jews  rather  than  furriers?   Why  Jews  or  furriers 
rather  than  such  and  such  a  Jew  or  such  and  such  a 
furrier?   Because  she  had  in  her  a  predisposition  toward 
anti‐Semitism.  
 
A classmate of mine at the lycée told me that Jews "annoy" 
him  because  of  the  thousands  of  injustices  that  "Jew‐
ridden" social organizations commit in their favour.  "A Jew 
passed his agrégation  the year  I was  failed,  and you can't 
make me believe that that fellow, whose father came from 
Cracow or Lemberg, understood a poem by Ronsard or an 
eclogue  by  Virgil  better  than  I."   But  he  admitted  that  he 
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disdained the agrégation1 as a mere academic exercise, and 
that he didn't  study  for  it.  Thus,  to explain his  failure, he 
made  use  of  two  systems  of  interpretation,  like  those 
madmen  who,  when  they  are  far  gone  in  their  madness, 
pretend  to  be  the  King  of  Hungary  but,  if  questioned 
sharply,  admit  to being  shoemakers.  His  thoughts moved 
on  two planes without his being  in  the  least embarrassed 
by it.  As a matter of fact, he will in time manage to justify 
his past laziness on the grounds that it really would be too 
stupid  to  prepare  for  an  examination  in  which  Jews  are 
passed  in  preference  to  good  Frenchmen.  Actually  he 
ranked  twenty‐seventh  on  the  official  list. There  were 
twenty‐six ahead of him, twelve who passed and fourteen 
who  failed.   Suppose  Jews  had  been  excluded  from  the 
competition;  would  that  have  done  him  any  good?   And 
even  if  he  had  been  at  the  top  of  the  list  of  unsuccessful 
candidates,  even  if  by  eliminating  one  of  the  successful 
candidates  he  would  have  had  a  chance  to  pass,  why 
should the Jew Weil have been eliminated rather than the 
Norman Mathieu or the Breton Arzell?   
 
To  understand  my  classmate's  indignation  we  must 
recognize that he had adopted in advance a certain idea of 
the Jew, of his nature and of his role in society.  And to be 
able  to  decide  that  among  twenty‐six  competitors  who 
were  more  successful  than  himself,  it  was  the  Jew  who 
robbed  him  of  his  place,  he  must  a  priori  have  given 
preference in the conduct of his life to reasoning based on 
passion.   Far  from  experience  producing  his  idea  of  the 
Jew, it was the latter which explained his experience.  If the 
Jew did not exist, the anti‐Semite would invent him.  
 
                                                 
1 Competitive state teachers' examination. 
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That may  be  so,  you will  say,  but  leaving  the  question  of 
experience  to  one  side,  must  we  not  admit  that  anti‐
Semitism is explained by certain historical data?  For after 
all it does not come out of the air.  It would be easy for me 
to  reply  that  the  history  of  France  tells  us  nothing  about 
the Jews: they were oppressed right up to 1789; since then 
they have participated as best they could in the life of the 
nation,  taking  advantage,  naturally,  of  freedom  of 
competition to displace the weak, but no more and no less 
than  other  Frenchmen.   They  have  committed  no  crimes 
against France, have engaged in no treason.  And if people 
believe there is proof that the number of Jewish soldiers in 
1914  was  lower  than  it  should  have  been,  it  is  because 
someone had the curiosity to consult statistics.  This is not 
one  of  those  facts  which  have  the  power  to  strike  the 
imagination by themselves; no soldier in the trenches was 
able  on  his  own  initiative  to  feel  astonishment  at  not 
seeing any  Jews  in  the narrow sector  that  constituted his 
universe.   However,  since  the  information  that  history 
gives  on  the  role  of  Israel  depends  essentially  on  the 
conception one has of history, I think it would be better to 
borrow  from  a  foreign  country  a  manifest  example  of 
"Jewish  treason"  and  to  calculate  the  repercussions  this 
"treason" may have had on contemporary anti‐Semitism.  
 
In the course of the bloody Polish revolts of the nineteenth 
century, the Warsaw Jews, whom the tsars handled gently 
for  reasons  of  policy,  were  very  lukewarm  toward  the 
rebels.   By  not  taking  part  in  the  insurrection  they  were 
able  to maintain  and  improve  their  position  in  a  country 
ruined by repression. 
I don't know whether this is true or not.  What is certain is 
that  many  Poles  believe  it,  and  this  "historical  fact" 
contributes not a little to their bitterness against the Jews.  
But  if  I  examine  the  matter  more  closely,  I  discover  a 
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vicious  circle:  The  czars,  we  are  told,  treated  the  Polish 
Jews well whereas they willingly ordered pogroms against 
those  in Russia.  These sharply different courses of action 
had the same cause.  The Russian government considered 
the  Jews  in  both  Russia  and  Poland  to  be  inassimilable; 
according  to  the  needs  of  their  policy,  they  had  them 
massacred  at  Moscow  and  Kiev  because  they  were  a 
danger  to  the  Russian  empire,  but  favoured  them  at 
Warsaw  as  a  means  of  stirring  up  discord  among  the 
Poles.   The  latter  showed  nothing  but  hate  and  scorn  for 
the Jews of Poland, but the reason was the same: For them 
Israel could never become an integral part of the national 
collectivity.  Treated as Jews by the tsar and as Jews by the 
Poles,  provided,  quite  in  spite  of  themselves, with  Jewish 
interests  in  the  midst  of  a  foreign  community,  is  it  any 
wonder  that  these  members  of  a  minority  behaved  in 
accordance with the representation made of them?  
 
In short, the essential thing here is not an "historical  fact" 
but  the  idea  that  the  agents  of  history  formed  for 
themselves  of  the  Jew.  When  the  Poles  of  today  harbour 
resentment  against  the  Jews  for  their  past  conduct,  they 
are  incited  to  it  by  that  same  idea.   If  one  is  going  to 
reproach  little  children  for  the  sins  of  their  grandfathers, 
one must  first  of  all  have  a  very  primitive  conception  of 
what  constitutes  responsibility.   Furthermore,  one  must 
form his conception of the children on the basis of what the 
grandparents have been.  One must believe that what their 
elders  did  the  young  are  capable  of  doing.   One  must 
convince  himself  that  Jewish  character  is  inherited.   Thus 
the Poles of 1940  treated  the  Israelites  in  the  community 
as Jews because their ancestors in 1848 had done the same 
with  their  contemporaries.   Perhaps  this  traditional 
representation  would,  under  other  circumstances,  have 
disposed the  Jews of  today  to act  like  those of 1848.   It  is 
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therefore  the  idea  of  the  Jew  that  one  forms  for  himself 
which would seem to determine history, not the "historical 
fact" that produces the idea.  
 
People  speak  to us also of  "social  facts," but  if we  look at 
this  more  closely  we  shall  find  the  same  vicious  circle.  
there are  too many  Jewish  lawyers,  someone  says.  But  is 
there  any  complaint  that  there  are  too  many  Norman 
lawyers?   Even  if  all  the  Bretons were  doctors would we 
say anything more than that "Brittany provides doctors for 
the whole of France"?  Oh, someone will answer, it is not at 
all the same thing.  No doubt, but that is precisely because 
we consider Normans as Normans and Jews as Jews.  Thus 
wherever we turn  it  is  the  idea of the  Jew which seems to 
be the essential thing.  
It  has  become  evident  that  no  external  factor  can  induce 
anti‐Semitism  in  the  anti‐Semite.   Anti‐Semitism  is  a  free 
and  total  choice of oneself,  a  comprehensive attitude  that 
one  adopts  not  only  toward  Jews,  but  toward  men  in 
general,  toward  history  and  society;  it  is  at  one  and  the 
same  time  a  passion  and  a  conception  of  the  world.   No 
doubt  in  the  case  of  a  given  anti‐Semite  certain 
characteristics will  be more marked  than  in  another.  But 
they  are  always  all  present  at  the  same  time,  and  they 
influence each other.   It  is this syncretic totality which we 
must now attempt to describe.  
 
I noted earlier that anti‐Semitism is a passion.  Everybody 
understands  that  emotions  of  hate  or  anger  are 
involved, but ordinarily hate and anger have a provocation: 
I  hate  someone  who  has  made  me  suffer,  someone  who 
condemns  or  insults  me.   We  have  just  seen  that  anti‐
Semitic  passion  could  not  have  such  a  character.   It 
precedes the facts that are supposed to call it forth; it seeks 
them  out  to  nourish  itself  upon  them;  it  must  even 
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interpret  them  in a  special way  so  that  they may become 
truly offensive.  Indeed, if you so much as mention a Jew to 
an  anti‐Semite,  he  will  show  all  the  signs  of  a  lively 
irritation.   If  we  recall  that  we  must  always  consent  to 
anger before it can manifest itself and that, as is indicated 
so accurately by the French idiom, we "put ourselves" into 
anger,  we  shall  have  to  agree  that  the  anti‐Semite  has 
chosen to live on the plane of passion.  It is not unusual for 
people  to elect  to  live  a  life of passion  rather  than one of 
reason.   But  ordinarily  they  love  the  objects  of  passion: 
women,  glory,  power,  money.   Since  the  anti‐Semite  has 
chosen hate, we are forced to conclude that it is the state of 
passion  that  he  loves.   Ordinarily  this  type  of  emotion  is 
'not  very  pleasant:  a  man  who  passionately  desires  a 
woman is impassioned because of the woman and in spite 
of his passion.  We are wary of reasoning based on passion, 
seeking  to  support  by  all  possible means  opinions which 
love or jealousy or hate have dictated.  We are wary of the 
aberrations of passion and of what is called mono‐ideism.  
But that is just what the anti‐Semite chooses right off.  
 
How  can  one  choose  to  reason  falsely?  It  is  because  of  a 
longing for impenetrability.  The rational man groans as he 
gropes  for  the  truth;  he  knows  that  his  reasoning  is  no 
more  than  tentative,  that  other  considerations  may 
supervene  to  cast doubt on  it.  He never sees very clearly 
where he is going; he is "open"; he may even appear to be 
hesitant.   But  there  are  people  who  are  attracted  by  the 
durability  of  a  stone.   They  wish  to  be  massive  and 
impenetrable;  they  wish  not  to  change.   Where,  indeed, 
would  change  take  them?   We  have  here  a  basic  fear  of 
oneself  and  of  truth.   What  frightens  them  is  not  the 
content of truth, of which they have no conception, but the 
form itself of truth, that thing of indefinite approximation.  
It is as if their own existence were in continual suspension.  
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But they wish to exist all at once and right away.  They do 
not  want  any  acquired  opinions;  they  want  them  to  be 
innate.   Since  they  are  afraid  of  reasoning,  they  wish  to 
wad  the kind of  life wherein  reasoning and  research play 
only  a  subordinate  role, wherein  one  seeks  only what  be 
has  already  found,  wherein  one  becomes  only  what  he 
already  was.   This  is  nothing  but  passion.   Only  a  strong 
emotional bias can give a  lightning‐like certainty;  it alone 
can hold reason in leash; it alone can remain impervious to 
experience and last for a whole lifetime.  
 
The anti‐Semite has chosen hate because hate is a faith; at 
the outset he has chosen to devaluate words and reasons.  
How  entirely  at  ease  he  feels  as  a  result.   How  futile  and 
frivolous discussions about the rights of the Jew appear to 
him.   He  has  placed  himself  on  other  ground  from  the 
beginning.  If out of courtesy he consents for a moment to 
defend his point of view, he lends himself but does not give 
himself.   He  tries  simply  to  project  his  intuitive  certainty 
onto the plane of discourse.  I mentioned awhile back some 
remarks  by  anti‐Semites,  all  of  them absurd:  "I  hate  Jews 
because  they  make  servants  insubordinate,  because  a 
Jewish  furrier  robbed  me,  etc."   Never  believe  that  anti‐
Semites  are  completely  unaware  of  the  absurdity  of  their 
replies.  They know that their remarks are frivolous, open 
to  challenge.   But  they  are  amusing  themselves,  for  it  is 
their  adversary who  is  obliged  to  use words  responsibly, 
since he believes in words.  The anti‐Semites have the right 
to play.  They even like to play with discourse for, by giving 
ridiculous  reasons,  they discredit  the  seriousness of  their 
interlocutors.  They delight in acting in bad faith, since they 
seek not to persuade by sound argument but to intimidate 
and  disconcert.   If  you  press  them  too  closely,  they  will 
abruptly  fall  silent,  loftily  indicating  by  some  phrase  that 
the time for argument is past.  It is not that they are afraid 
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of being convinced.  They fear only to appear ridiculous or 
to prejudice by their embarrassment their hope of winning 
over some third person to their side.  
 
If then, as we have been able to observe, the anti‐Semite is 
impervious  to  reason and  to  experience,  it  is not because 
his  conviction  is  strong.   Rather  his  conviction  is  strong 
because he has chosen first of all to be impervious.  
He  has  chosen  also  to  be  terrifying.   People  are  afraid  of 
irritating  him.   No  one  knows  to  what  lengths  the 
aberrations of his passion will carry him  —  but be knows, 
for this passion is not provoked by something external.  He 
has it well in hand; it is obedient to his will: now he lets go 
of  the  reins  and  now  he  pulls  back  on  them.   He  is  not 
afraid  of  himself,  but  he  sees  in  the  eyes  of  others  a 
disquieting  image‐his  own‐and  he  makes  his  words  and 
gestures  conform  to  it.   Having  this  external model,  he  is 
under  no  necessity  to  look  for  his  personality  within 
himself.   He  has  chosen  to  find  his  being  entirely  outside 
himself, never to look within, to be nothing save the fear he 
inspires in others.   
What  he  flees  even  more  than  Reason  is  his  intimate 
awareness of himself.  But someone will object: What if he 
is  like  that  only  with  regard  to  the  Jews?   What  if  he 
otherwise conducts himself with good sense?   I  reply  that 
that is impossible.  There is the case of a fishmonger who, 
in  1942,  annoyed  by  the  competition  of  two  Jewish 
fishmongers who were concealing their race, one fine day 
took  pen  in  hand  and  denounced  them.   I  have  been 
assured that this  fishmonger was  in other respects a mild 
and  jovial man,  the best of  sons.  But  I don't believe  it.  A 
man who  finds  it  entirely natural  to denounce other men 
cannot have our conception of humanity; he does not  see 
even  those whom be aids  in  the same  light as we do.  His 
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generosity,  his  kindness  are  not  like  our  kindness,  our 
generosity.  You cannot confine passion to one sphere.  
 
The  anti‐Semite  readily  admits  that  the  Jew  is  intelligent 
and hard‐working; he will even confess himself inferior in 
these  respects.   This  concession  costs him nothing,  for he 
has,  as  it  were,  put  those  qualities  in  parentheses.   Or 
rather they derive their value from the one who possesses 
them: the more virtues the Jew has the more dangerous he 
will be.  The anti‐Semite has no illusions about what he is.  
He  considers  himself  an  average  man,  modestly  average, 
basically  mediocre.   There  is  no  example  of  an  anti‐
Semite's claiming individual superiority over the Jews.  But 
you must not think that he is ashamed of his mediocrity; he 
takes pleasure in it; I will even assert that he has chosen it.  
This man fears every kind of solitariness, that of the genius 
as  much  as  that  of  the  murderer;  he  is  the  man  of  the 
crowd.   However  small  his  stature,  he  takes  every 
precaution  to make  it  smaller,  lest  he  stand  out  from  the 
herd  and  find  himself  face  to  face  with  himself.   He  has 
made himself an anti‐Semite because that is something one 
cannot be alone.  The phrase, "I hate the Jews," is one that 
is  uttered  in  chorus;  in  pronouncing  it,  one  attaches 
himself to a tradition and to a community  —  the tradition 
and community of the mediocre.  
 
We must remember  that a man  is not necessarily humble 
or  even modest  because  he  has  consented  to mediocrity.  
On  the  contrary,  there  is  a  passionate  pride  among  the 
mediocre, and anti‐Semitism is an attempt to give value to 
mediocrity  as  such,  to  create  an  elite  of  the  ordinary.   To 
the anti‐Semite,  intelligence is  Jewish; he can thus disdain 
it in all tranquillity, like all the other virtues which the Jew 
possesses.  They are so many ersatz attributes that the Jew 
cultivates  in  place  of  that  balanced  mediocrity  which  he 
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will  never  have.   The  true  Frenchman,  rooted  in  his 
province, in his country, borne along by a tradition twenty 
centuries old, benefiting from ancestral wisdom, guided by 
tried  customs,  does  not  need  intelligence.   His  virtue 
depends  upon  the  assimilation  of  the  qualities which  the 
work  of  a  hundred  generations  has  lent  to  the  objects 
which  surround  him;  it  depends  on  property.  It  goes 
without saying  that  this  is a matter of  inherited property, 
not property one buys.  The anti‐Semite has a fundamental 
incomprehension of the various forms of modern property: 
money,  securities,  etc.   These  are  abstractions,  entities  of 
reason related to the abstract intelligence of the Semite.  A 
security  belongs  to  no  one  because  it  can  belong  to 
everyone; moreover,  it  is  a  sign of wealth,  not  a  concrete 
possession.  The anti‐Semite can conceive only of a type of 
primitive  ownership of  land based  on  a  veritable magical 
rapport, in which the thing possessed and its possessor are 
united by a bond of mystical participation; he is the poet of 
real  property.   It  transfigures  the  proprietor  and  endows 
him with a special and concrete sensibility.  To be sure, this 
sensibility  ignores  eternal  truths  or  universal  values:  the 
universal is Jewish, since it is an object of intelligence.   
 
What his  subtle  sense  seizes upon  is precisely  that which 
the intelligence cannot perceive.  To put it another way, the 
principle  underlying  anti‐Semitism  is  that  the  concrete 
possession  of  a  particular  object  gives  as  if  by magic  the 
meaning of that object.  Maurras said the same thing when 
he declared a Jew to be forever incapable of understanding 
this  line  of  Racine:  Dans  l'Orient  désert,  quel  devint mon 
ennui.2  

                                                 
2 Bérénice. 
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But  the  way  is  open  to  me,  mediocre  me,  to  understand 
what  the most subtle,  the most cultivated  intelligence has 
been  unable  to  grasp.   Why?   Because  I  possess  Racine  ‐ 
Racine  and  my  country  and  my  soil.   Perhaps  the  Jew 
speaks a purer French than I do, perhaps he knows syntax 
and  grammar  better,  perhaps  he  is  even  a  writer.   No 
matter; he has spoken this language for only twenty years, 
and I  for a thousand years.  The correctness of his style  is 
abstract,  acquired; my  faults  of  French  are  in  conformity 
with  the  genius  of  the  language.   We  recognize  here  the 
reasoning  that  Barrès  used  against  the  holders  of 
scholarships.  There is no occasion for surprise.  Don't the 
Jews have all the scholarships?  All that intelligence, all that 
money  can  acquire   —   one  leaves  to  them,  but  it  is  as 
empty  as  the  wind.   The  only  things  that  count  are 
irrational  values,  and  it  is  just  these  things  which  are 
denied  the  Jews  forever.   Thus  the  anti‐Semite  takes  his 
stand from the start on the ground of  irrationalism.  He is 
opposed to the Jew, just as sentiment is to intelligence, the 
particular  to  the  universal,  the  past  to  the  present,  the 
concrete to the abstract, the owner of real property to the 
possessor of negotiable securities.  
 
Besides  this, many anti‐Semites   —   the majority, perhaps 
 —  belong to the lower middle class of the towns; they are 
functionaries,  office  workers,  small  businessmen,  who 
possess  nothing.   It  is  in  opposing  themselves  to  the  Jew 
that they suddenly become conscious of being proprietors: 
in representing the Jew as a robber, they put themselves in 
the enviable position of people who could be robbed.  Since 
the  Jew wishes  to  take  France  from  them,  it  follows  that 
France must belong to them.  Thus they have chosen anti‐
Semitism  as  a  means  of  establishing  their  status  as 
possessors.  The Jew has more money than they?  So much 
the better: money is Jewish, and they can despise it as they 
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despise  intelligence.   They  own  less  than  the  gentleman‐
farmer  of  Périgord  or  the  large‐scale  farmer  of  the 
Beauce?   That  doesn't  matter.   All  they  have  to  do  is 
nourish a vengeful anger against the robbers of Israel and 
they feel at once in possession of the entire country.  True 
Frenchmen,  good  Frenchmen  are  all  equal,  for  each  of 
them  possesses  for  himself  alone  France whole  and  indi‐
visible.  
 
Thus  I  would  call  anti‐Semitism  a  poor  man's  snobbery.  
And in fact it would appear that the rich for the most part 
exploit this passion for their own uses rather than abandon 
themselves  to  it  —  they  have  better  things  to  do.   It  is 
propagated mainly among the middle classes, because they 
possess  neither  land  nor  house  nor  castle,  having  only 
some ready cash and a  few securities  in  the bank.   It was 
not by chance  that  the petty bourgeoisie of Germany was 
anti‐Semitic in 1925.  The principal concern of this "white‐
collar  proletariat"  was  to  distinguish  itself  from  the  real 
proletariat.   Ruined  by  big  industry,  bamboozled  by  the 
Junkers,  it  was  nonetheless  to  the  Junkers  and  the  great 
industrialists that its whole heart went out.   It went in for 
anti‐Semitism with the same enthusiasm that it went in for 
wearing  bourgeois  dress:  because  the  workers  were 
internationalists, because  the  Junkers possessed Germany 
and  it  wished  to  possess  it  also.   Anti‐Semitism  is  not 
merely  the  joy of hating;  it  brings positive pleasures  too.  
By  treating  the  Jew  as  an  inferior  and pernicious  being,  I 
affirm at the same time that I belong to the elite.  This elite, 
in  contrast  to  those of modern  times which  are based on 
merit or labour, closely resembles an aristocracy of birth.  
There is nothing I have to do to merit my superiority, and 
neither  can  I  lose  it.   It  is  given  once  and  for  all.   It  is  a 
thing.  
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We  must  not  confuse  this  precedence  the  anti‐Semite 
enjoys  by  virtue  of  his  principles  with  individual  merit.  
The  anti‐Semite  is  not  too  anxious  to  possess  individual 
merit.   Merit  has  to  be  sought,  just  like  truth;  it  is 
discovered  with  difficulty;  one  must  deserve  it.   Once 
acquired, it is perpetually in question: a false step, an error, 
and  it  flies  away.  Without  respite,  from  the  beginning  of 
our lives to the end, we are responsible for what merit we 
enjoy.  Now the anti‐Semite flees responsibility as he flees 
his  own  consciousness,  and  choosing  for  his  personality 
the permanence of rock, he chooses for his morality a scale 
of  petrified  values.  Whatever  he  does,  he  knows  that  he 
will remain at the top of the ladder; whatever the Jew does, 
he will never get any higher than the first rung.  
 
We  begin  to  perceive  the  meaning  of  the  anti‐Semite's 
choice of himself.  He chooses the irremediable out of fear 
of  being  free;  he  chooses mediocrity  out  of  fear  of  being 
alone,  and  out  of  pride  he  makes  of  this  irremediable 
mediocrity  a  rigid  aristocracy.   To  this  end  he  finds  the 
existence  of  the  Jew  absolutely  necessary  Otherwise  to 
whom would he be superior?  Indeed, it is vis‐à‐vis the Jew 
and the Jew alone that the anti‐Semite realizes that he has 
rights.   If by some miracle all  the Jews were exterminated 
as he wishes, he would find himself nothing but a concierge 
or a shopkeeper in a strongly hierarchical society in which 
the  quality  of  "true  Frenchman"  would  be  at  a  low 
valuation,  because  everyone  would  possess  it.   He  would 
lose  his  sense  of  rights  over  the  country  because  no  one 
would any longer contest them, and that profound equality 
which  brings  him  close  to  the  nobleman  and  the man  of 
wealth would disappear all of a sudden,  for  it  is primarily 
negative.  His  frustrations, which he  has  attributed  to  the 
disloyal competition of the Jew, would have to be imputed 
to  some  other  cause,  lest  he  be  forced  to  look  within 



 

20 

himself.   He  would  run  the  risk  of  falling  into  bitterness, 
into  a  melancholy  hatred  of  the  privileged  classes.   Thus 
the anti‐Semite is in the unhappy position of having a vital 
need for the very enemy he wishes to destroy.  
 
The  equalitarianism  that  the  anti‐Semite  seeks  with  so 
much  ardour  has  nothing  in  common  with  that  equality 
inscribed in the creed of the democracies.  The latter  is to 
be  realized  in  a  society  that  is  economically  hierarchical, 
and is to remain compatible with a diversity of functions.  
But  it  is  in protest against  the hierarchy of  functions  that 
the anti‐Semite asserts the equality of Aryans.  He does not 
understand  anything  about  the  division  of  labour  and 
doesn't care about  it.   From his point of view each citizen 
can  claim  the  title  of  French.   man,  not  because  he  co‐
operates,  in  his  place  or  in his  occupation, with  others  in 
the  economic,  social,  and  cultural  life  of  the  nation,  but 
because  be  has,  in  the  same  way  as  everybody  else,  an 
imprescriptible and  inborn right  to  the  indivisible  totality 
of  the  country.   Thus  the  society  that  the  anti‐Semite 
conceives  of  is  a  society of  juxtaposition,  as  one  can  very 
well imagine, since his ideal of property is that of real and 
basic property.  Since, in point of fact, anti‐Semites are nu‐
merous,  each  of  them  does  his  part  in  constituting  a 
community based on mechanical  solidarity  in the heart of 
organized society.  
 
The  degree  of  integration  of  each  anti‐Semite  with  this 
society,  as  well  as  the  degree  of  his  equality,  is  fixed  by 
what I shall call the temperature of the community.  Proust 
has  shown,  for  example,  how  anti‐Semitism  brought  the 
duke closer to his coachman, how, thanks to their hatred of 
Dreyfus,  bourgeois  families  forced  the  doors  of  the 
aristocracy.   The  equalitarian  society  that  the  anti‐Semite 
believes  in  is  like  that  of  mobs  or  those  instantaneous 
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societies which come  into being at  a  lynching or during a 
scandal.   Equality  in  them  is  the  product  of  the  non‐
differentiation of  functions.  The  social  bond  is  anger;  the 
collectivity has no other goal than to exercise over certain 
individuals  a  diffused  repressive  sanction.   Collective 
impulsions and stereotypes are imposed on individuals all 
the  more  strongly  because  none  of  them  is  defended  by 
any  specialized  function.   Thus  the  person  is  drowned  in 
the  crowd,  and  the  ways  of  thinking  and  reacting  of  the 
group  are  of  a  purely  primitive  type.   Of  course,  such 
collectivities  do  not  spring  solely  from  anti‐Semitism;  an 
uprising, a crime, an injustice can cause them to break out 
suddenly.  But those are ephemeral formations which soon 
vanish without leaving any trace.  
 
Since anti‐Semitism survives the great crises of Jew‐hatred, 
the society which the anti‐Semites form remains in a latent 
state  during  normal  periods,  with  every  anti‐Semite 
celebrating  its  existence.   Incapable  of  understanding 
modern social organization, he has a nostalgia for periods 
of  crisis  in which  the  primitive  community will  suddenly 
reappear  and  attain  its  temperature  of  fusion.   He  wants 
his  personality  to  melt  suddenly  into  the  group  and  be 
carried  away  by  the  collective  torrent.   He  has  this 
atmosphere  of  the  pogrom  in mind when  he  asserts  "the 
union of all Frenchmen."  In this sense anti‐Semitism is, in 
a democracy, a covert form of what is called the struggle of 
the  citizen  against  authority.   Question  any  one  of  those 
turbulent young men who placidly break the law and band 
together to beat up a  Jew in a deserted street: He will tell 
you that he wants a strong authority to take from him the 
crushing  responsibility  of  thinking  for  himself.   Since  the 
Republic  is weak, he  is  led to break the  law out of  love of 
obedience.  But is it really strong authority that he wishes?  
In  reality  he  demands  rigorous  order  for  others,  and  for 
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himself  disorder  without  responsibility.   He  wishes  to 
place  himself  above  the  law,  at  the  same  time  escaping 
from the, consciousness of his liberty and his isolation.  He 
therefore makes use of a subterfuge: The Jews take part in 
elections; there are Jews in the government; therefore the 
legal power is vitiated at its base.  As a matter of fact, it no 
longer  exists,  so  it  is  legitimate  to  ignore  its  decrees.  
Consequently there is no disobedience‐one cannot disobey 
what does not exist.  Thus for the anti‐Semite there is a real 
France  with  a  government  real  but  diffused  and  without 
special organs, and an abstract France, official, Jew‐ridden, 
against which it is proper to rebel.  
 
Naturally this permanent rebellion is the act of a group; the 
anti‐Semite would under  no  circumstances  dare  to  act  or 
think  on  his  own.   And  the  group  would  be  unable  to 
conceive of itself as a minority party, for a minority party is 
obliged to devise a program and to determine on a line of 
political  action,  all  of  which  implies  initiative, 
responsibility,  and  liberty.   Anti‐Semitic  associations  do 
not  wish  to  invent  anything;  they  refuse  to  assume 
responsibility;  they  would  be  horrified  at  setting 
themselves up as a certain  fraction of French opinion,  for 
then they would have to draw up a program and seek legal 
means  of  action.   They  prefer  to  represent  themselves  as 
expressing  in  all  purity,  in  all  passivity,  the  sentiments of 
the real country in its indivisible state.  
 
Any anti‐Semite is therefore, in varying degree, the enemy 
of  constituted  authority.   He wishes  to  be  the  disciplined 
member of an undisciplined group; he adores order, but a 
social  order.   We  might  say  that  he  wishes  to  provoke 
political disorder in order to restore social order, the social 
order  in  his  eyes  being  a  society  that,  by  virtue  of 
juxtaposition,  is  egalitarian  and  primitive,  one  with  a 
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heightened  temperature,  one  from  which  Jews  are 
excluded.  These principles  enable him  to  enjoy a  strange 
sort of independence, which I shall call an inverted liberty.  
Authentic  liberty assumes responsibilities, and  the  liberty 
of the anti‐Semite comes from the fact that he escapes all of 
his.   Floating  between  an  authoritarian  society which  has 
not  yet  come  into  existence  and  an  official  and  tolerant 
society which he disavows, he can do anything he pleases 
without appearing to be an anarchist, which would horrify 
him.   The  profound  seriousness  of  his  aims —  which  no 
word,  no  statement,  no  act  can  express — permits  him  a 
certain  frivolity.  He  is  a  hooligan,  he  beats  people  up,  he 
urges, he robs; it is all in a good cause.  If the government is 
strong,  anti‐Semitism  withers,  unless  it  be  a  part  of  the 
program of the government itself, in which case it changes 
its nature.  Enemy of the Jews, the anti‐Semite has need of 
them.   Anti‐democratic,  he  is  a  natural  product  of 
democracies  and  can  only  manifest  himself  within  the 
framework of the Republic.  
 
We begin to understand that anti‐Semitism is more than a 
mere  "opinion"  about  the  Jews  and  that  it  involves  the 
entire personality of the anti‐Semite.  But we have not yet 
finished  with  him,  for  he  does  not  confine  himself  to 
furnishing moral and political directives: be has a method 
of  thought  and  a  conception  of  the world  all  his  own.   In 
fact,  we  cannot  state  what  be  affirms  without  implicit 
reference to certain intellectual principles.  
The Jew, he says, is completely bad, completely a Jew.  His 
virtues, if he has any, turn to vices by reason of the fact that 
they are his; work coming from his hands necessarily bears 
his stigma.  If he builds a bridge, that bridge, being Jewish, 
is  bad  from  the  first  to  the  last  span.   The  same  action 
carried out by a  Jew and by a Christian does not have the 
same meaning  in  the  two cases,  for  the  Jew contaminates 
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all  that  he  touches  with  an  I‐know‐not‐what  execrable 
quality.  The first thing the Germans did was to forbid Jews 
access  to  swimming  pools;  it  seemed  to  them  that  if  the 
body of an Israelite were to plunge into that confin6d body 
of water, the water would be completely befouled.  Strictly 
speaking, the Jew contaminates even the air he breathes.  
 
If we attempt to  formulate  in abstract  terms the principle 
to which the anti‐Semite appeals,  it would come to this: A 
whole is more and other than the sum of its parts; a whole 
determines  the meaning  and  underlying  character  of  the 
parts  that make  it  up.   There  is  not  one virtue of  courage 
which  enters  indifferently  into  a  Jewish  character  or  a 
Christian  character  in  the  way  that  oxygen  indifferently 
combines  with  nitrogen  and  argon  to  form  air  and  with 
hydrogen  to  form  water.   Each  person  is  an  indivisible 
totality  that  has  its  own  courage,  its  own  generosity,  its 
own way of thinking, laughing, drinking, and eating.   
 
What is there to say except that the anti‐Semite has chosen 
to  fall  back  on  the  spirit  of  synthesis  in  order  to 
understand  the  world.   It  is  the  spirit  of  synthesis  which 
permits  him  to  conceive  of  himself  as  forming  an 
indissoluble unity with all France.  It is in the name of this 
spirit  that he denounces  the purely  analytical  and  critical 
intelligence of the Jews.  But we must be more precise.  For 
some  time,  on  the  Right  and  on  the  Left,  among  the 
traditionalists  and  among  the  socialists,  it  has  been  the 
fashion  to make  appeal  to  synthetic  principles  as  against 
the spirit of analysis which presided over the foundation of 
bourgeois democracy.  Yet both sides cannot be said to act 
on the same principles, or, if they do, they certainly make a 
different use of them.  What use does the anti‐Semite make 
of  these  principles?   We  find  scarcely  any  anti‐Semitism 
among workers.  
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It  is  absurd  to  answer  that  that  is  because  there  are  no 
Jews  in  their  ranks.   Suppose  the  fact  alleged  were  true; 
that is precisely what they would have to complain of.  The 
Nazis  knew  it  very well,  for when  they wished  to  extend 
their  propaganda  to  the  proletariat,  they  launched  the 
slogan  of  "Jewish  capitalism."   The  working  class  does, 
however,  think  about  the  social  situation  synthetically, 
only  it  does  not  use  the  methods  of  the  anti‐Semites.   It 
sees  ensembles  in  terms  of  economic  functions.   The 
bourgeoisie, the peasant class, the proletariat — those are 
the  synthetic  realities  with which  it  is  concerned,  and  in 
those  complexes  it  distinguishes  secondary  synthetic 
structures  —  labour  unions,  employers'  associations, 
trusts,  cartels,  parties.   Thus  the  explanations  it  gives  for 
historical phenomena are found to agree perfectly with the 
differentiated  structure  of  a  society  based  on  division  of 
labour.  History, as the working class sees it, is the result of 
the  play  of  economic  organisms  and  the  interaction  of 
synthetic groups.  
The majority of  the anti‐Semites, on the contrary, belongs 
to the middle class, that is, among men who have a level of 
life equal or superior to that of  the Jews, or,  if you prefer, 
among  the  "non‐producers"  (employers,  merchants, 
distributors,  members  of  the  liberal  professions, 
parasites).   The  bourgeois  in  fact  does  not  produce:  he 
directs, administers, distributes, buys, sells.  His function is 
to  enter  into direct  relations with  the  consumer;  in other 
words, his  activity  is based on a  constant  commerce with 
men, whereas the worker, in the exercise of his trade, is in 
permanent contact with things.  Each man judges history in 
accordance with the profession that he follows.  Shaped by 
the  daily  influence  of  the  materials  he  works  with,  the 
workman sees society as  the product of real  forces acting 
in accordance with rigorous laws.  His dialectical "material‐
ism"  signifies  that  he  envisages  the  social  world  in  the 
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same way  as  the material world.   On  the  other  hand,  the 
bourgeois  —  and  the  anti‐Semite  in  particular  —  have 
chosen to explain history by the action of individual wills.  
Do  not  the  bourgeois  depend  on  these  same wills  in  the 
conduct of their affairs?3   They behave toward social  facts 
like primitives who endow the wind and the sun with little 
souls.   Intrigues,  cabals,  the  perfidy  of  one  man,  the 
courage and virtue of  another — that  is what determines 
the  course  of  their  business,  that  is what  determines  the 
course of the world.   
Anti‐Semitism,  a  bourgeois  phenomenon,  appears 
therefore as a choice made to explain collective events by 
the  initiative  of  individuals.   No  doubt  the  proletarian 
caricatures "the bourgeois" on posters and in newspapers 
in exactly the same manner as  the anti‐Semite caricatures 
"the Jew."'  
But  this  external  resemblance  should  not  deceive  us.   To 
the worker, what constitutes the bourgeois is his bourgeois 
status,  that  is,  an  ensemble  of  external  factors;  and  the 
bourgeois  himself  is  reducible  to  the  synthetic  unity  of 
these  externally  apparent  manifestations.   It  is  an 
ensemble  of  various  modes  of  behaviour.   For  the  anti‐
Semite,  what  makes  the  Jew  is  the  presence  in  him  of 
"Jewishness," a Jewish principle analogous to phlogiston or 
the  soporific  virtue  of  opium.  We must  not  be  deceived: 
explanations on the basis of heredity and race came later; 
they  are  the  slender  scientific  coating  of  this  primitive 
conviction.  Long before Mendel and Gobineau there was a 
horror of the Jew, and those who felt it could not explain it 
except  by  saying,  like  Montaigne  of  his  friendship  for  La 

                                                 
3 I make an exception here of the engineer, the contractor, and the 
scientist, whose occupations bring them closer to the proletariat, and 
who in fact are infrequently anti‐Semitic. 
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Boétie:  "Because  he  is  he,  because  I  am  I."    Without  the 
presence  of  this  metaphysical  essence,  the  activities 
ascribed  to  the  Jew would  be  entirely  incomprehensible.  
Indeed,  how could we  conceive of  the obstinate  folly  of  a 
rich Jewish merchant who, we are told, makes every effort 
to  ruin  his  country,  whereas  if  he  were  reasonable,  he 
would  desire  the  prosperity  of  the  country  in  which  he 
does  business?   How  could we  otherwise  understand  the 
evil  internationalism  of  men  whom  their  families,  their 
affections,  their  habits,  their  interests,  the  nature  and 
source  of  their  fortunes  should  attach  to  the  destiny  of  a 
particular country?  
 
Facile talkers speak of a Jewish will to dominate the world.  
Here again,  if we did not have the key,  the manifestations 
of this will would certainly be unintelligible to us.  We are 
told  in  almost  the  same breath  that  behind  the  Jew  lurks 
international  capitalism and  the  imperialism of  the  trusts 
and the munitions makers, and that he is the front man for 
piratical Bolshevism with a knife between its teeth.  There 
is  no  embarrassment  or  hesitation  about  imputing 
responsibility for communism to Jewish bankers, whom it 
would  horrify,  or  responsibility  for  capitalist  imperialism 
to the wretched Jews who crowd the rue des Rosiers.  But 
everything  is made  clear  if  we  renounce  any  expectation 
from the Jew of a course of conduct that is reasonable and 
in  conformity with his  interests,  if,  instead, we discern  in 
him  a  metaphysical  principle  that  drives  him  to  do  evil 
under  all  circumstances,  even  though  he  thereby  destroy 
himself.   This  principle,  one  may  suspect,  is  magical.   On 
the one hand,  it  is an essence, a  substantial  form, and  the 
Jew, whatever he does, cannot modify it, any more than fire 
can  keep  itself  from  burning.   On  the  other  band,  it  is 
necessary in order to be able to hate the Jew‐for one does 
not hate natural phenomena like earthquakes and plagues 
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of locusts‐that it also have the virtue of freedom.  Only the 
freedom in question is carefully limited: The Jew is free to 
do  evil,  not  good;  he  has  only  as  much  free  will  as  is 
necessary for him to take full responsibility for the crimes 
of which he  is  the author; he does not have enough  to be 
able  to  achieve  a  reformation.   Strange  liberty,  which 
instead of preceding and constituting the essence, remains 
subordinate to it, is only an irrational quality of it, and yet 
remains liberty.  
 
There  is only one creature,  to my knowledge, who  is  thus 
totally free and yet chained to evil; that is the Spirit of Evil 
himself, Satan.  Thus the  Jew is assimilable to the spirit of 
evil.   His  will,  unlike  the  Kantian  will,  is  one  which  wills 
itself  purely,  gratuitously,  and universally  to  be  evil.   It  is 
the will to evil.  Through him Evil arrives on the earth.  All 
that is bad in society (crises, wars, famines, upheavals, and 
revolts)  is  directly  or  indirectly  imputable  to  him.   The 
anti‐Semite  is  afraid  of  discovering  that  the  world  is  ill‐
contrived, for then it would be necessary for him to invent 
and modify, with the result that man would be found to be 
the  master  of  his  own  destinies,  burdened  with  an 
agonizing and  infinite responsibility.  Thus he  localizes all 
the evil of the universe in the Jew.  If nations war with each 
other, the conflict does not arise from the fact that the idea 
of nationality, in its present form, implies imperialism and 
the  clash  of  interests.   No,  it  is  because  the  Jew  is  there, 
behind  the  governments,  breathing  discord.   If  there  is  a 
class struggle,  it  is not because the economic organization 
leaves  something  to  be  desired.   It  is  because  Jewish 
demagogues,  hook‐nosed  agitators,  have  seduced  the 
workers.  
 
Anti‐Semitism  is  thus  seen  to  be  at  bottom  a  form  of 
Manichaeism.   It  explains  the  course  of  the  world  by  the 
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struggle of the principle of Good with the principle of Evil.  
Between  these  two  principles  no  reconciliation  is 
conceivable;  one  of  them must  triumph  and  the  other  be 
annihilated.   Look  at  Cé1ine:  his  vision  of  the  universe  is 
catastrophic.  The Jew is everywhere, the earth is lost, it is 
up to the Aryan not to compromise, never to make peace.  
Yet he must be on his guard: if he breathes, he has already 
lost his purity, for the very air that penetrates his bronchial 
tubes  is  contaminated.   Does  that  not  read  like  a  diatribe 
by a Manichaean?   If Céline supported  the  socialist  theses 
of  the Nazis,  it was because he was paid  to do  so.   At  the 
bottom  of  his  heart  he  did  not  believe  in  them.   For  him 
there  is  no  solution  except  collective  suicide,  non‐
reproduction,  death.  Others — Maurras  or  the P.P.F.  4 — 
are  less  discouraging.   They  envisage  a  long  and  often 
doubtful  struggle,  with  the  final  triumph  of  Good.   It  is 
Ormazd against Ahriman.  The reader understands that the 
anti‐Semite  does  not  have  recourse  to  Manichaeism  as  a 
secondary principle of explanation.  It is the original choice 
he makes  of  Manichaeism which  explains  and  conditions 
anti‐Semitism.  We must therefore ask ourselves what this 
original choice can mean for a man of today.  
 
Let us compare for a moment the revolutionary idea of the 
class struggle with the Manichaeism of the anti‐Semite.  In 
the eyes of  the Marxist,  the class struggle  is  in no sense a 
struggle between Good and Evil; it is a conflict of interests 
between human groups.  The reason why the revolutionary 
adopts  the  point  of  view  of  the  proletariat  is,  first  of  all, 
because  it  is  his  own  class,  then  because  it  is  oppressed, 
because  it  is by  far  the most numerous and  consequently 
involves  the  fate  of  mankind  in  its  own  destiny,  finally 
                                                 
4 Parti Populaire Français. 
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because  the  results  of  its  victory  will  necessarily  include 
the  abolition  of  the  class  structure.   The  goal  of  the 
revolutionary  is  to change the organization of society.  To 
do  that  it  will  no  doubt  be  necessary  to  destroy  the  old 
regime.  But that will not be sufficient; above all  it will be 
necessary  to  build  a  new  order.   If  by  some  impossible 
chance  the  privileged  class  were  willing  to  co‐operate  in 
the  socialist  reconstruction  and  gave  clear  proofs  of  its 
good faith, there would be no valid reason for repulsing it.   
 
If it is highly improbable that it will offer its support to the 
socialists in good faith, it  is because its very situation as a 
privileged  class prevents  it  from doing  so,  not because of 
some indefinable interior demon which impels it to do evil 
in  its  own  despite.   In  any  case,  if  portions  of  this  class 
break away  from  it,  they  can be constantly assimilated  to 
the oppressed class, and they will be  judged by their acts, 
not by their essence.  "I don't give a damn for your eternal 
essence," Politzer told me one day.  On the other hand, the 
Manichaean anti‐Semite puts his emphasis on destruction.  
What he sees  is not a conflict of  interests but  the damage 
which  an  evil  power  causes  society.   Therefore  Good 
consists  above  all  in  the  destruction  of  Evil.   Underneath 
the bitterness of the anti‐Semite is concealed the optimistic 
belief  that  harm only will  be  re‐established of  itself,  once 
Evil  is  eliminated.   His  task  is  therefore  purely  negative: 
there  is no question of building a new society, but only of 
purifying  the  one which  exists.   In  the  attainment  of  this 
goal the co‐operation of Jews of good will would be useless 
and even fatal, and anyhow no Jew could be a man of good 
will.   Knight‐errant  of  the  Good,  the  anti‐Semite  is  a  holy 
man.   The  Jew  also  is  holy  in  his manner — holy  like  the 
untouchables,  like  savages under  the  interdict of a  taboo.  
Thus the conflict is raised to a religious plane, and the end 
of the combat can be nothing other than a holy destruction.  
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The advantages of this position are many.  To begin with, it 
favours  laziness  of  mind.   We  have  seen  that  the  anti‐
Semite  understands  nothing  about  modern  society.   He 
would be incapable of conceiving of a constructive plan; his 
action cannot reach the level of the methodical; it remains 
on  the  ground  of  passion.   To  a  long‐term  enterprise  he 
prefers  an  explosion  of  rage  analogous  to  the  running 
amuck of the Malays.  His intellectual activity is confined to 
interpretation; he seeks in historical events the signs of the 
presence of an evil power.  Out of this spring those childish 
and elaborate fabrications which give him his resemblance 
to  the  extreme  paranoiacs.   In  addition,  anti‐Semitism 
channels  evolutionary  drives  toward  the  destruction  of 
certain men, not of  institutions.  An  anti‐Semitic mob will 
consider  it has done enough when it has massacred some 
Jews  and  burned  a  few  synagogues.   It  represents, 
therefore,  a  safety  valve  for  the  owning  classes,  who 
encourage  it  and  thus  substitute  for  a  dangerous  hate 
against  their  regime  a  beneficent  hate  against  particular 
people.   
Above all this naive dualism is eminently reassuring to he 
anti‐Semite  himself.   If  all  he  has  to  do  is  to  remove  Evil, 
that means that the Good is already given.  He has no need 
to seek  it  in anguish,  to  invent  it,  to scrutinize  it patiently 
when he has found it, to prove it in action, to verify it by its 
consequences, or, finally, to shoulder he responsibilities of 
the moral choice be has made.  
 
It is not by chance that the great outbursts of anti‐Semitic 
rage conceal a basic optimism.  The anti‐Semite as cast his 
lot  for Evil  so as not  to have to cast his  lot  for Good.  The 
more  one  is  absorbed  in  fighting  Evil,  he  less  one  is 
tempted to place the Good in question.  One does not need 
to talk about it, yet it is always understood in the discourse 
of  the  anti‐Semite  and  it  remains  understood  in  his 
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thought.   When  he  has  fulfilled  his  mission  as  holy 
destroyer, the Lost Paradise will reconstitute itself.  For the 
moment  so  many  tasks  confront  the  anti‐Semite  that  he 
does not have  time  to  think about  it.  He  is  in  the breach, 
fighting,  and  each  of  his  outbursts  of  rage  is  a  pretext  to 
avoid the anguished search for the Good.  
 
But  that  is  not  all,  and  now  we  touch  on  the  domain  of 
psychoanalysis.   Manichaeism  conceals  a  deep‐seated 
attraction  toward Evil.   For  the  anti‐Semite Evil  is  his  lot, 
his  Job's  portion.   Those  who  come  after  will  concern 
themselves with the Good, if there is occasion.  As for him, 
be  is  in  the  front  rank  of  society,  fighting  with  his  back 
turned to the pure virtues that he defends.  His business is 
with  Evil;  his  duty  is  to  unmask  it,  to  denounce  it,  to 
measure  its  extent.   That  is  why  he  is  so  obsessed  with 
piling up anecdotes that reveal the lubricity of the Jew, his 
appetite for money, his ruses, and his treasons.  He bathes 
his  hands  in  ordure.   Read  again  La  France  Juive  of 
Drumont;  that  book  of  a  "high  French  morality"  is  a 
collection  of  ignoble  or  obscene  stories.   Nothing  reflects 
better  the  complex  nature  of  the  anti‐Semite.   Since 
through  fear  of  standing  out  from  the  crowd  he  has  not 
wished to choose his Good, allowing everybody else's to be 
imposed on him, his morality is never based on an intuition 
of values or on what Plato calls Love.   It  shows  itself only 
by  the  strictest  taboos,  by  the  most  rigorous  and  most 
gratuitous imperatives.  
What he contemplates without intermission, that for which 
he  has  an  intuition  and  almost  a  taste,  is  Evil.   He  n  thus 
glut  himself  to  the  point  of  obsession  with  the  recital  of 
obscene  or  criminal  actions  which  excite  and  satisfy  his 
perverse  leanings;  but  since  at  the  same  time  attributes 
them to those infamous Jews on whom he heaps his scorn, 
be satisfies himself without being compromised.  In Berlin 
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I knew a Protestant in whom sexual desire took the form of 
indignation.  The sight of women bathing suits aroused him 
to  fury;  he willingly  encouraged  that  fury  and  passed  his 
time at swimming pools.  The anti‐Semite  is  like  that, and 
one  of  the  elements  of  his  hatred  is  a  profound  sexual 
attraction toward Jews.  
 
His  behaviour  reflects  a  curiosity  fascinated  by  Evil,  it 
above  all,  I  think,  it  represents  a  basic  sadism.   Anti‐
Semitism is incomprehensible unless one recalls that e Jew, 
object of so much execration, is perfectly innocent, I should 
even  say  inoffensive.   Thus  the  anti‐Semite  takes  pains  to 
speak  to  us  of  secret  Jewish  organizations,  of  formidable 
and clandestine freemasonries.  Yet he meets a Jew face to 
face,  it  is  as  often  as  not  a  weak  creature  who  is  ill‐
prepared  to  cope  with  violence  and  cannot  even  defend 
himself.   The  anti‐Semite  is  well  aware  of  this  individual 
weakness  of  the  Jew,  which  hands  him  over  to  pogroms 
with feet and hands bound ‐indeed, he licks his chops over 
it in advance.   
Thus  his  hatred  for  the  Jew  cannot  be  compared  to  that 
which  the  Italians  of  1830  felt  toward  the  Austrians,  or 
that which the French of 1942 felt toward the Germans.  In 
these instances it was a case of oppressors, of hard, cruel, 
and strong men who had arms, money, and power and who 
could  do  more  harm  to  the  rebels  than  the  latter  could 
have  dreamed  of  doing  to  them.   In  hatreds  like  these 
sadistic leanings have no place.  But since Evil, to the anti‐
Semite,  is  incarnated  in  unarmed  and  harmless  men,  the 
latter  never  finds  himself  under  the  painful  necessity  of 
being heroic.   It  is  fun  to be an anti‐Semite.  One can beat 
and torture Jews without fear.  At most they can appeal to 
the  laws  of  the  Republic,  but  those  laws  are  not  too 
rigorous.  
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The  sadistic  attraction  that  the  anti‐Semite  feels  toward 
the  Jew  is  so  strong  that  it  is  not  unusual  to  see  one  of 
these  sworn  enemies  of  Israel  surround  himself  with 
Jewish  friends.   To  be  sure,  he  says  they  are  "exceptional 
Jews," insists that "these aren't like the rest."  (In the studio 
of the painter whom I mentioned earlier, a man who in no 
way spoke out against the butchery at Lublin, there was in 
full  view  the  portrait  of  a  Jew who was  dear  to  him  and 
whom  the  Gestapo  had  shot.)   Such  protestations  of 
friendship  are  not  sincere,  for  anti‐Semites  do  not 
envisage,  even  in  their  statements,  sparing  the  "good 
Jews,"  and,  while  they  recognize  some  virtues  in  those 
whom  they  know,  they  will  not  admit  that  their 
interlocutors may  have  been  able  to meet  others  equally 
virtuous.   Actually  they  take  pleasure  in  protecting  these 
few  persons  through  a  sort  of  inversion  of  their  sadism; 
they  take  pleasure  in  keeping  under  their  eyes  the  living 
image  of  this  people  whom  they  execrate.   Anti‐Semitic 
women  often  have  a  mixture  of  sexual  repulsion  and 
attraction  toward  Jews.  One woman  I  knew had  intimate 
relations with a Polish Jew.  She would often go to bed with 
him and allow him to caress her breasts and shoulders, but 
nothing  more.   She  enjoyed  feeling  him  respectful  and 
submissive,  divining  his  violently  frustrated  and 
humiliated  desire.   She  afterward  had  normal  sexual 
intercourse with other men.  
 
There  is  in  the words  "a  beautiful  Jewess"  a  very  special 
sexual signification, one quite different from that contained 
in  the  words  "beautiful  Rumanian,"  "beautiful  Greek,"  or 
"beautiful American,"  for example.  This phrase carries an 
aura  of  rape  and massacre.   The  "beautiful  Jewess"  is  she 
whom  the  Cossacks  under  the  czars  dragged  by  her  hair 
through the streets of her burning village.  And the special 
works  which  are  given  over  to  accounts  of  flagellation 
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reserve  a  place  of  honour  for  the  Jewess.   But  it  is  not 
necessary  to  look  into  esoteric  literature.   From  the 
Rebecca  of  Ivanhoe  up  to  the  Jewess  of  "Gilles,"  not 
forgetting the works of Ponson du Terrail, the Jewess has a 
well‐defined function in even the most serious novels.  Fre‐
quently  violated  or  beaten,  she  sometimes  succeeds  in 
escaping dishonour by means of death, but that is a form of 
justice; and those who keep their virtue are docile servants 
or  humiliated  women  in  love  with  indifferent  Christians 
who marry Aryan women.  I think nothing more is needed 
to indicate the place the Jewess holds as a sexual symbol in 
folklore.  
 
A destroyer in function, a sadist with a pure heart, the anti‐
Semite is, in the very depths of his heart, a criminal.  What 
he wishes, what he prepares, is the death of the Jew.  
To be sure, not all the enemies of the Jew demand his death 
openly, but the measures they propose — all of which aim 
at  his  abasement,  at  his  humiliation,  at  his  banishment— 
are substitutes  for that assassination which they meditate 
within themselves.  They are symbolic murders.  Only,  the 
anti‐Semite has his conscience on his side: he is a criminal 
in a good cause.  It is not his fault, surely, if his mission is to 
extirpate Evil by doing Evil.  The real France has delegated 
to him  the powers of her High Court of  Justice.  No doubt 
he does not have occasion every day to make use of them, 
but  we  should  not  be  misled  on  that  account.   These 
sudden  fits  of  anger  which  seize  him,  these  thundering 
diatribes which he hurls at  the "Yids" are so many capital 
executions.   The  anti‐Semite  has  chosen  to  be  a  criminal, 
and  a  criminal  pure  of  heart.   Here  again  he  flees 
responsibilities.   Though  he  censures  his  murderous 
instincts,  he  has  found  a  means  of  sating  them  without 
admitting  it  to  himself.   He  knows  that  he  is  wicked,  but 
since he does Evil for the sake of Good, since a whole people 
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waits for deliverance at his hands, he looks upon himself as 
a sanctified evildoer.  By a sort of inversion of all values, of 
which we find examples in certain religions — for example, 
in  India,  where  there  exists  a  sacred  prostitution —  the 
anti‐Semite  accords  esteem,  respect,  and  enthusiasm  to 
anger,  hate,  pillage, murder,  to  all  the  forms  of  violence.  
Drunk with  evil,  he  feels  in  himself  the  lightness  of  heart 
and  peace  of  mind  which  a  good  conscience  and  the 
satisfaction of a duty well done bring.  
 
The  portrait  is  complete.   If  some  of  those  who  readily 
assert  that  they  detest  the  Jews  do  not  recognize  them‐
selves  in  it,  it  is  because  in  actual  fact  they do not detest 
the  Jews.  They don't  love  them either.  While  they would 
not do them the least harm, they would not raise their little 
fingers  to protect  them  from violence.  They are not  anti‐
Semites.   They  are  not  anything;  they  are  not  persons.  
Since it is necessary to appear to be something, they make 
themselves into an echo, a murmur, and, without thinking 
of  evil‐without  thinking  of  anything  ‐they  go  about 
repeating  learned  formulas  which  give  them  the  right  of 
entry  to  certain  drawing  rooms.   Thus  they  know  the 
delights  of  being  nothing  but  an  empty  noise,  of  having 
their heads filled with an enormous affirmation which they 
find all the more respectable because they have borrowed 
it.  Anti‐Semitism is only, a justification for their existence.  
Their  futility  is  such  that  they  will  eagerly  abandon  this 
justification for any other, provided that the latter be more 
"distinguished."' For  anti‐Semitism  is distinguished, as are 
all  the  manifestations  of  a  collective  and  irrational  soul 
which seek to create an occult and conservative France.  It 
seems  to  all  these  featherbrains  that  by  repeating  with 
eager  emulation  the  statement  that  the  Jew  is  harmful  to 
the  country  they are performing a  rite of  initiation which 
admits  them to  the  fireside of  social warmth and energy.  
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In  this  sense  anti‐Semitism  has  kept  something  of  the 
nature of human sacrifice.  
 
It  has,  moreover,  a  considerable  advantage  for  those 
people who are aware of their profound instability and are 
weary  of  it.   It  permits  them  to  put  on  the  externals  of 
passion  and,  as  has  been  fashionable  since  the  Romantic 
movement, to confuse this with personality.  These second‐
hand  anti‐Semites  can  provide  themselves  at  little  cost 
with  an  aggressive  personality.   One  of  my  friends  often 
used to tell me about an elderly cousin of his who came to 
dine  with  his  family  and  about  whom  they  said,  with  a 
certain  air:  "Jules  can't  abide  the  English."   My  friend 
doesn't  recall  that  they,  ever  said  anything  else  about 
Cousin  Jules.   But  that  was  enough.   There  was  a  tacit 
understanding  between  Jules  and  his  family:  They 
ostentatiously avoided talking about the English in front of 
him,  and  that  precaution  gave  him  a  semblance  of 
existence  in the eyes of  those about him at the same time 
that  it  provided  them  with  the  agreeable  sensation  of 
participating in a sacred ceremony.  Then on occasion after 
careful deliberation, someone, as if by inadvertence, would 
throw out  an  allusion  to Great  Britain  or  her  dominions.  
Cousin Jules, pretending to become very angry, would feel 
himself come to life for a moment, and everybody would be 
happy.   
 
Many people are anti‐Semites in the way Cousin Jules was 
an  Anglophobe,  without,  to  be  sure,  realizing  the  true 
implications  of  their  attitude.   Pale  reflections,  reeds 
shaken  by  the  wind,  they  certainly  would  not  have 
invented  anti‐Semitism,  if  the  conscious  anti‐Semite  did 
not  already  exist.   But  it  is  they  who  with  complete 
indifference assure the survival of anti‐Semitism and carry 
it forward through the generations.  
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We  are  now  in  a  position  to  understand  the  anti‐Semite.  
He is a man who is afraid.  Not of the Jews, to be sure, but 
of  himself,  of  his  own  consciousness,  of  his  liberty,  of  his 
instincts,  of  his  responsibilities,  of  solitariness,  of  change, 
of  society,  and  of  the  world  —  of  everything  except  the 
Jews.   He  is  a  coward  who  does  not  want  to  admit  his 
cowardice  to  himself  ;  a  murderer  who  represses  and 
censures  his  tendency  to  murder  without  being  able  to 
hold  it  back,  yet  who  dares  to  kill  only  in  effigy  or 
protected by the anonymity of the mob; a malcontent who 
dares  not  revolt  from  fear  of  the  consequences  of  his 
rebellion.   In espousing anti‐Semitism, he does not simply 
adopt an opinion, he chooses himself as a person.   
He chooses  the permanence and  impenetrability of  stone, 
the  total  irresponsibility  of  the  warrior  who  obeys  his 
leaders  —  and  he  has  no  leader.   He  chooses  to  acquire 
nothing, to deserve nothing; be assumes that everything is 
given him as his birthright‐and he is not noble.  He chooses 
finally  a  Good  that  is  fixed  once  and  for  all,  beyond 
question, out of  reach; he dares not examine  it  for  fear of 
being  led  to  challenge  it  and  having  to  seek  it  in  another 
form.  The Jew only serves him as a pretext; elsewhere his 
counterpart  will  make  use  of  the  Negro  or  the  man  of 
yellow skin.  The existence of  the  Jew merely permits  the 
anti‐Semite  to  stifle  his  anxieties  at  their  inception  by 
persuading  himself  that  his  place  in  the  world  has  been 
marked  out  in  advance,  that  it  awaits  him,  and  that 
tradition gives him the right to occupy it.  Anti‐Semitism, in 
short, is fear of the human condition.  The anti‐Semite is a 
man who wishes  to  be  pitiless  stone,  a  furious  torrent,  a 
devastating thunderbolt‐anything except a man. 
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The Jews have one friend, however,  the democrat.  But he 
is  a  feeble protector.  No doubt he proclaims  that all men 
have equal rights; no doubt he has founded the League for 
the  Rights  of  Man;  but  his  own  declarations  show  the 
weakness of his position.   In  the eighteenth  century, once 
and for all, he made his choice: the analytic spirit.  He has 
no  eyes  for  the  concrete  syntheses  with  which  history 
confronts  him.   He  recognizes  neither  Jew,  nor  Arab,  nor 
Negro,  nor  bourgeois,  nor  worker,  but  only  man‐man 
always the same in all times and all places.  He resolves all 
collectivities  into  individual  elements.   To  him  a  physical 
body is a collection of molecules; a social body, a collection 
of individuals.  And by individual he means the incarnation 
in a single example of  the universal  traits which make up 
human nature.  
 
Thus the anti‐Semite and the democrat tirelessly carry on 
their dialogue without ever understanding one another or 
realizing that they are not talking about the same things.  If 
the  anti‐Semite  reproaches  the  Jew  for  his  avarice,  the 
democrat  will  reply  that  he  knows  Jews  who  are  not 
avaricious  and Christians who  are.   But  the anti‐Semite  is 
not  moved.   What  he meant  was  that  there  is  a  "Jewish" 
avarice, an avarice determined by that synthetic whole, the 
Jewish person.  He can agree without embarrassment  that 
it  is possible  for certain Christians to be avaricious,  for  to 
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him  Christian.   avarice  and  Jewish  avarice  are  not  the 
same.   To  the  democrat,  on  the  contrary,  avarice  has  a 
certain universal and  invariable nature  that can be added 
to the ensemble of the traits which make up an individual 
and  still  remain  the  same under all  circumstances.  There 
are not two ways of being avaricious: one is or one is not.  
The democrat,  like  the scientist,  fails  to see  the particular 
case; to him the individual is only an ensemble of universal 
traits.  It follows that his defence of the Jew saves the latter 
as man and annihilates him as Jew.  In contrast to the anti‐
Semite, the democrat is not afraid of himself; what he fears 
is  the  great  collective  forms  in  which  he  is  in  danger  of 
being disintegrated.  Thus he has chosen to throw in his lot 
with  the  analytic  spirit  because  it  does  not  see  these 
synthetic  realities.  Taking  this point of view, he  fears  the 
awakening of a "Jewish consciousness"  in  the  Jew;  that  is, 
he  fears  that  the  Jew will  acquire  a  consciousness  of  the 
Jewish  collectivity    —  just  as  he  fears  that  a  "class 
consciousness" may awaken in the worker.  His defence is 
to persuade individuals that they exist in an isolated state.  
"There are no Jews," he says, "there is no Jewish question."  
This means that he wants to separate the Jew from his re‐
ligion, from his family, from his ethnic community, in order 
to plunge him into the democratic crucible whence he will 
emerge naked and alone, an individual and solitary particle 
like all the other particles.  
 
This  is  what,  in  the  United  States,  is  called  the  policy  of 
assimilation;  immigration  laws have registered the  failure 
of  this  policy  and,  on  the  whole,  the  failure  of  the 
democratic point of view.  How could it be otherwise?  For 
a  Jew,  conscious  and proud  of  being  Jewish,  asserting  his 
claim  to  be  a  member  of  the  Jewish  community  without 
ignoring on that account the bonds which unite him to the 
national community, there may not be so much difference 
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between  the  anti‐Semite  and  the  democrat.   The  former 
wishes  to destroy him as a man and  leave nothing  in him 
but the Jew, the pariah, the untouchable; the latter wishes 
to destroy him as a  Jew and  leave nothing  in him but  the 
man, the abstract and universal subject of the rights of man 
and the rights of the citizen.  
Thus there may be detected in the most liberal democrat a 
tinge of anti‐Semitism; be is hostile to the Jew to the extent 
that the latter thinks of himself as a Jew.  He expresses this 
hostility by a  sort of  indulgent an amused  irony,  as when 
he  says  of  a  Jewish  friend  whose  Semitic  origin  is  easily 
recognizable: "Just the same he is too Jewish."   Or when be 
declares:  "The  only  thin  I  have  against  the  Jews  is  their 
clannishness;  if you  le one in, he will bring ten more with 
him."  During the occupation the democrat was profoundly 
and  sincerely  indignant  at  the  anti‐Semitic  persecutions, 
but be sighed from time to time: "The Jews will come back 
from exile with  such  insolence  and hunger  for  vengeance 
that I an afraid of a new outburst of anti‐Semitism."  What 
h  really  feared  was  that  the  persecutions  might  have 
helped  to  give  the  Jew  a  more  definite  consciousness  of 
himself.  
 
The anti‐Semite reproaches the Jew with being Jewish; the 
democrat reproaches him with wilfully considering himself 
a Jew.  Between his enemy and his de fender, the Jew is in a 
difficult  situation:  apparently  h  can  do  no  more  than 
choose the sauce with which h will be devoured.  We must 
now ask ourselves the question: does the Jew exist?  And if 
be exists, what is he?  I be first a Jew or first a man?  Is the 
solution of the problem to be found in the extermination of 
all  the  Israelite  or  in  their  total  assimilation?   Or  is  it 
possible to find some other way of stating the problem and 
of resolving it? 
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We are in agreement with the anti‐Semite on one point: we 
do  not  believe  in  "human nature"; we  cannot  conceive  of 
society as a sum of isolated molecules; we believe that it is 
necessary  to  consider  biological,  psychical,  and  social 
phenomena  in  a  spirit  of  synthesis.   But we  take  leave  of 
the  anti‐Semite  when  it  comes  to  applying  this  spirit  of 
synthesis.   We  certainly  do  not  know  of  any  Jewish 
"principle,"  and  we  are  not  Manichaeans.   Neither  do  we 
admit  that  the  "true" Frenchman benefits  so  readily  from 
the experience or  the  traditions  left him by his ancestors; 
we remain highly sceptical on the subject of psychological 
heredity, and we are willing to utilize ethnic concepts only 
in  the  areas,  where  they  have  received  experimental 
confirmation‐in biology and pathology, for example.  
 
For us, man is defined first of all as a being "in a situation."  
That  means  that  he  forms  a  synthetic  whole  with  his 
situation — biological, economic, political, cultural, etc.  He 
cannot be distinguished from his situation, for it forms him 
and  decides  his  possibilities;  but  inversely,  it  is  he  who 
gives it meaning by making hi, choices within it and by it.  
To be  in a  situation,  as we see  it,  is  to  choose oneself  in a 
situation,  and  men  differ  from  one  another  in  their 
situations and also in the choices they themselves make of 
themselves.  What men have  in common  is not a  "nature" 
but  a  condition,  that  is,  an  ensemble  of  limits  and 
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restrictions:  the  inevitability  of  death,  the  necessity  of 
working for a living, of living in a world already inhabited 
by  other  men.   Fundamentally  this  condition  is  nothing 
more than the basic human situation, or, if you prefer, the 
ensemble  of  abstract  characteristics  common  to  all 
situations.   I  agree  therefore  with  the  democrat  that  the 
Jew  is  a man  like  other men,  but  this  tells me nothing  in 
particular — except  that he  is  free,  that be  is at  the same 
time  in  bondage,  that  be  is  born,  enjoys  life,  suffers,  and 
dies,  that  he  loves  and  hates,  just  as  do  all  men.   I  can 
derive nothing more  from these excessively general data.  
If  I wish  to know who the  Jew  is,  I must  first  inquire  into 
the  situation  surrounding  him,  since  he  is  a  being  in  a 
situation.  I give warning that I shall limit my description to 
the Jews in France, for it is the problem of the French Jew 
that is our problem.  
 
I  shall  not  deny  that  there  is  a  Jewish  race.   But we must 
understand each other at once.   If by "race" is understood 
that  indefinable  complex  into  which  are  tossed  pell‐mell 
both  somatic  characteristics  and  intellectual  and  moral 
traits,  I  believe  in  it  no  more  than  I  do  in  ouija‐boards.  
What,  for  lack  of  a  better  term,  I  shall  call  ethnic 
characteristics,  are  certain  inherited  physical 
conformations  that  one  encounters  more  frequently 
among Jews than among non‐Jews.  Here it is still advisable 
to be prudent: perhaps we bad better say Jewish races.  We 
know that not all Semites are Jews, which complicates the 
problem.  We also know that certain blond Jews of Russia 
are  still  further  removed  from  the woolly‐headed  Jews of 
Algeria than from the "Aryans" of East Prussia.  As a matter 
of  fact,  each  country  has  its  Jews  and  our  picture  of  an 
Israelite  hardly  corresponds  at  all  to  our  neighbours' 
picture.  
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When I lived in Berlin at the beginning of the Nazi regime, I 
had two French friends one of whom was a Jew and one of 
whom was not.  The  Jew was of  a  "marked Semitic  type": 
he  had  a  hooked  nose,  protruding  ears,  and  thick  lips.   A 
Frenchman would  have  recognized  him  as  a  Jew without 
hesitation.   But  since  he was  blond,  lean,  and  phlegmatic, 
the  Germans  were  completely  taken  in.   He  occasionally 
amused himself by going out — with SS men, who did not 
suspect his race.  One of  them said to him one day: "I can 
tell  a  Jew  a  hundred  yards  off."    My  other  friend  was  a 
Corsican and a Catholic, the son and grandson of Catholics, 
but he had hair  that was black and a bit curly, a Bourbon 
nose, a sallow complexion, and he was short and fat.   The 
children  in  the  street  threw stones at him and called him 
"Jude."   That was  because  he  closely  resembled  a  certain 
type  of  Eastern  Jew  who  is  most  popular  in  the  German 
stereotype.  
However  that  may  be,  even  admitting  that  all  Jews  have 
certain  physical  traits  in  common  it  would  be  rash  to 
conclude from that, unless by the vaguest of analogies, that 
they  must  also  show  the  same  traits  of  character.   Or 
better: the physical stigmata which one can observe in the 
Semite  are  spatial,  therefore  juxtaposed  and  separable.   I 
can  on  a  moment's  notice  find  any  one  of  them  in  an 
"Aryan."  Am I to conclude, then, that this "Aryan" has such 
and such a psychic quality which is ordinarily attributed to 
Jews?   Evidently  not.   But  in  that  case  the  whole  theory 
crumbles.   It  presupposes  that  the  Jew  is  an  indivisible 
totality, whereas we have just shown him to be a mosaic in 
which each  element  is  a pebble  that we  can  take out  and 
place in another pattern.  Thus we can neither deduce the 
moral  from  the  physical  nor  postulate  a  psycho‐
physiological parallelism.  If I am told that I must consider 
the ensemble of somatic characteristics, I will reply: Either 
this ensemble is the sum of ethnic traits and that sum can 
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in  no  way  represent  the  spatial  equivalent  of  a  psychic 
synthesis — any more than an association of cerebral cells 
can  correspond  to  a  thought — or when we  speak of  the 
physical aspect of a Jew, we understand a syncretic totality 
that yields to intuition.   In this case,  to be sure, there may 
be a Gestalt in the sense in which Koehler understands the 
word,  and  it  is  to  this  that  the  anti‐Semites  allude  when 
they pretend to "smell a  Jew," "have a  feel  for a  Jew," etc., 
etc.   Only,  it  is  impossible  to  perceive  somatic  elements 
apart from the psychic signification which is mingled with 
them.  
Here is a Jew seated on his doorstep in the rue des Rosiers.  
I  recognize him  immediately as a  Jew: he has a black and 
curly beard, a slightly hooked nose, protruding ears, steel‐
rimmed glasses, a derby pulled down over his eyes, black 
clothes, quick and nervous gestures, and a smile of strange 
and  dolorous  goodness.   How  am  I  to  disentangle  the 
physical from the moral?  His beard is black and curly; that 
is a somatic characteristic.  But what strikes me above all is 
that he lets it grow; by that he expresses his attachment to 
the  traditions  of  the  Jewish  community;  he  indicates  that 
he has come from Poland, that he belongs to emigrants of 
the  first  generation.   Is  his  son  any  less  a  Jew  for  being 
clean‐shaven?   Other  traits,  like  the  form  of  his  nose  and 
the position of his ears, are purely anatomic while others, 
like  the  choice  of  clothing  and  glass  expression  and 
mimicry,  are  purely  psychical  and  social.  What  is  it  then 
that  reveals  this  man  to  me  as  Israelite,  if  not  this 
inseparable ensemble in which psychical and the physical, 
the  social,  the  religious  and  the  individual  are  closely 
mingled, if not this living synthesis that evidently could not 
be transmitted heredity and which, at bottom,  is  identical 
with I complete personality?  We must therefore envisage t 
hereditary  and  somatic  characteristics  of  the  Jew  as  o 
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factor  among  others  in  his  situation,  not  as  a  condition 
determining his nature.  
 
Failing  to determine  the  Jew by his  race,  shall define him 
by  his  religion  or  by  the  existence  of  strictly  Israelite 
national  community?   Here  the  question  becomes 
complicated.  Certainly at  a  remote  time  in  the past  there 
was  a  religious  and  national  community  that  was  called 
Israel.   But  the  history  of  that  community  is  one  of 
dissolution over a period of twenty‐five centuries.  First  it 
lost  its  sovereignty;  there  was  the  Babylonian  captivity, 
then the Persian domination,  finally the Roman conquest.  
We must not see  in this t effect of a curse — unless there 
are  geographical  curses.   The  situation  of  Palestine, 
crossroads  for  all  the  commercial  routes  of  the  ancient 
world,  and  crushed between mighty empires,  is  sufficient 
to explain this slow loss of power.  The religious bond was 
strengthened between the Jews of the dispersion and those 
who remained on their own soil;  it  took on the sense and 
value of a national bond.  But this "transfer," it is to be sus‐
pected,  indicated  a  spiritualization  of  collective  ties,  and 
spiritualization,  after  all,  means  enfeeblement.   Shortly 
after  this,  moreover,  the  introduction  of  Christianity 
brought  division;  the  appearance  of  this  new  religion 
caused  a  great  crisis  in  the  Israelite  world,  setting  the 
Jewish  emigrants  against  those  remaining  in  Judea.   In 
contrast  to  the  "strong  form"  that  Christianity  was  from 
the  first,  the  Hebraic  religion  appeared  immediately  as  a 
weak  form,  on  the  road  to  disintegration.   It  managed  to 
maintain itself only by a complicated policy of concessions 
and  obstinacy.   It  resisted  the  persecutions  and  the 
dispersion of the Jews in the medieval world;  it much less 
effectively resisted the progress of enlightenment and the 
critical spirit.  
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The  Jews who  surround us  today have  only  a  ceremonial 
and polite contact with their religion.  I once asked one of 
them  why  he  had  his  son  circumcised.   He  replied: 
"Because  it pleased my mother,  and because  it's  the right 
thing  to  do."   "And  why  does  your  mother  hold  to  it?" 
"Because  of  her  friends  and  neighbours."   I  realize  that 
these  overly  rational  explanations  conceal  a  secret  and 
deep‐seated  need  to  attach  oneself  to  tradition  and,  in 
default  of  a  national  past,  to  give  ones  roots  in  a  past  of 
rites  and  customs.   But  that  is  just  point:  religion  is  here 
only  a  symbolic  means.   At  least  in  Western  Europe  the 
Jewish  religion  has  been  unable  to  resist  the  attacks 
launched  by  rationalism  and  by  Christian  spirit;  atheistic 
Jews whom I have questioned admit that their dialogue on 
the  existence  of  God  carried  on  against  the  Christian 
religion.  The religion which they attack and of which they 
wish to rid  the selves  is Christianity;  their atheism differs 
in no ‐o from that of a Roger Martin du Gard, who says he 
disengaged  himself  from  the  Catholic  faith.   Not  for 
moment are Jews atheistic against the Talmud; a priest, to 
all of them, means the vicar, not the rabbi.  
Thus  the  facts  of  the  problem appear  as  follows  concrete 
historical  community  is  basically  national  and  religious; 
but the Jewish community, which once was both, has been 
deprived bit by bit of both  these concrete characteristics.  
We  may  call  it  an  abstract  historical  community.   Its 
dispersion implies the break‐up of common traditions, and 
it  was  remarked  above  that  its  twenty  centuries  of 
dispersion  and  political  impotence  forbid  its  having  a 
historic past.   If  it  is  true, Hegel says,  that a community  is 
historical to the deg that it remembers its history, then the 
Jewish community is the least historical of all, for it keeps a 
memory of nothing but a long martyrdom, that is, of a long 
passivity.  
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What is it, then, that serves to keep a semblance of unity in 
the Jewish community?  To reply to this question, we must 
come back to the idea of situation.  It is neither their past, 
their religion, nor their soil that unites the sons of Israel.  If 
they have a common bond, if all of them deserve the name 
of Jew, it is because they have in common the situation of a 
Jew, that is, they live in a community which takes them for 
Jews.  
In  a  word,  the  Jew  is  perfectly  assimilable  by  modern 
nations, but he is to be defined as one whom these nations 
do  not  wish  to  assimilate.   What  weighed  upon  him 
originally was that he was the assassin of Christ.5  Have we 
ever  stopped  to  consider  the  intolerable  situation of men 
condemned  to  live  in  a  society  that  adores  the  God  they 
have killed?  Originally, the Jew was therefore a murderer 
or  the  son  of  a  murderer  —  which  in  the  eyes  of  a 
community  with  a  pre‐logical  concept  of  responsibility 
amounts inevitably to the same thing — it was as such that 
he  was  taboo.   It  is  evident  that  we  cannot  find  the 
explanation for modem anti‐Semitism here; but if the anti‐
Semite  has  chosen  the  Jew  as  the  object  of  his  hate,  it  is 
because of  the  religious  horror  that  the  latter  has  always 
inspired.  
 
This  horror  has  had  a  curious  economic  effect.   If  the 
medieval  church  tolerated  the  Jews when  she  could  have 
assimilated  them  by  force  or  massacred  them,  it  was 
because  they  filled  a  vital  economic  function.   Accursed 
they  followed  a  cursed  but  indispensable  vocation  being 

                                                 
5 We must take note at once that it is a question here of a legend created 
by  Christian  propaganda  during  the  dispersion.   It  is  evident  that  the 
cross is a Roman instrument of torture and that Christ was executed by 
the Romans as a political agitator. 
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unable to own land or serve  in the army,  the trafficked  in 
money,  which  a  Christian  could  not  under  take  without 
defiling  himself.   Thus  the  original  curse  was  soon 
reinforced  by  an  economic  curse,  and  it  is  above  all  the 
latter  that has persisted.  Today we reproach the  Jews  for 
following  unproductive  activities  without  taking  into 
account  the  fact  that  their  apparent  autonomy within  the 
nation comes from the fact that they were originally forced 
into  these  trades by being  forbidden all others.  Thus  it  is 
no  exaggeration  to  say  that  it  is  the  Christians who  have 
created  the  Jew  in  putting  an  abrupt  stop  to  his 
assimilation and in providing him, in spite of himself, with 
a function in which he ha since prospered.  
 
Here, too, there is really only a memory; differentiation of 
economic  functions  is  such  today  that  one  cannot  assign 
the Jew a very definite sphere of activity; at most it might 
be noticed that his  long exclusion  from certain trades has 
diverted him from them even when he has had the chance 
to engage  in  them.  But modem society has seized on  this 
memory  and has made  it  the  pretext  and  the  base  for  its 
anti‐Semitism.  Thus, to know what the contemporary Jew 
is, we must ask the Christian conscience.  And we must ask, 
not "What is a Jew?" but "What have you made of the Jews?"  
The Jew is one whom other men consider a Jew: that is the 
simple  truth  from which we must  start.   In  this  sense  the 
democrat  is  right  as  against  the  anti‐Semite,  for  it  is  the 
anti‐Semite who makes the Jew.  But it would be wrong to 
say  that  the  distrust,  the  curiosity,  the  disguised  hostility 
the  Israelites  find  around  them  are  no  more  than  the 
intermittent demonstrations of a few hotheads.  Primarily, 
as  we  have  seen,  anti‐Semitism  is  the  expression  of  a 
primitive society that, though secret and diffused, remains 
latent  in  the  legal  collectivity.   We  must  not  suppose, 
therefore,  that  a  generous  outburst  of  emotion,  a  few 
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pretty words, a stroke of the pen will suffice to suppress it.  
That  would  be  like  imagining  you  could  abolish  war  by 
denouncing its effects in a book.  
 
The  Jew  no  doubt  sets  a  proper  value  on  the  sympathy 
shown him, but it cannot prevent his seeing anti‐Semitism 
as  a  permanent  structure  of  the  community  in  which  he 
lives.   He  knows,  moreover,  that  the  democrats  and  all 
those  who  defend  him  have  a  tendency  to  treat  anti‐
Semitism rather leniently.  First of all, we live in a republic, 
where  all  opinions  are  free.   In  addition,  the  myth  of 
national unity still exerts such an influence over the French 
that they are ready for the greatest compromises in order 
to  avoid  internal  conflict,  especially  in  periods  of 
international  tension  —  which  are,  of  course,  precisely 
those when  anti‐Semitism  is  the most  violent.   Naive  and 
full of good will,  it  is  inevitably,  the democrat who makes 
all  the concessions;  the anti‐Semite doesn't make any.   He 
has the advantage of his anger.   People say, "Don't irritate 
him."  They speak softly in his presence.  
 
In  1940,  for  example, many  Frenchmen went  over  to  the 
side of the Pétain government, which did not fail to preach 
unity  —  we  know  with  what  reservations.   This 
government  initiated  anti‐Semitic  measures.   The 
"Pétainists" did not protest.  They felt extremely ill at ease, 
but what was to be done?   If France could be saved at the 
cost  of  a  few  sacrifices,  was  it  not  better  to  close  one's 
eyes?   Certainly  these  people were  not  anti‐Semites;  they 
even  spoke  to  the  Jews  whom  they  met  with 
commiseration and politeness.   But how could  these  Jews 
not realize that they were being sacrificed to the mirage of 
a united and patriarchal France?  
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Today6  those  Jews whom  the  Germans  did  not  deport  or 
murder  are  coming  back  to  their  homes.   Many  were 
among  the  first  members  of  the  Resistance;  others  had 
sons or cousins in Leclerc's army.  Now all France rejoices 
and  fraternizes  in  the  streets;  social  conflict  seems 
temporarily  forgotten;  the  newspapers  devote  whole 
columns to stories of prisoners of war and deportees.   Do 
we say anything about the Jews?   Do we give a thought to 
those who died in the gas chambers at Lublin?  Not a word. 
 Not a line in the newspapers.  That is because we must not 
irritate  the  anti‐Semites; more  than  ever, we  need  unity.  
Well‐meaning  journalists  will  tell  you:  "In  the  interest  of 
the  Jews  themselves,  it  would  not  do  to  talk  too  much 
about  them  just  now."   For  four  years  French  society  has 
lived without them;  it  is  just as well not to emphasize too 
vigorously the fact that they have reappeared.  
Does  anyone  think  that  the  Jews  don't  know  what  is 
happening, that they don't understand the reasons for this 
silence?  Some of them approve, and say: "The less we are 
noticed,  the better."   Can a Frenchman,  sure of himself, of 
his  religion,  of  his  race,  possibly  understand  the  state  of 
mind that dictates such a statement? Is it not plain that to 
have arrived at this resigned wisdom, at this policy of self‐
effacement, the Jews must for years have been fully aware 
of  hostility,  ugly  looks  always  watching,  indifference 
always ready to turn into a bitterness — this in their own 
country?   Thus  they  have made  a  clandestine  return,  and 
their joy at being I liberated is not part of the nation's joy.  
The following little anecdote will serve to show what they 
have  suffered  on  this  account.   In  my  Lettres  Françaises 
without  thinking  about  it  particularly,  and  simply  for  the 
sake  completeness,  I wrote  something or  other  about  the 
                                                 
6 Written in October 1944. 
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sufferings  of  the  prisoners  of  war,  the  deportees,  the 
political prisoners, and the Jews.  Several Jews thanked me 
in  a  most  touching  manner.   How  completely  must  they 
have  felt  themselves  abandoned,  to  think  of  thanking  an 
author  for  merely  having  written  the  word  "Jew"  in  an 
article!  
 
Thus the Jew is in the situation of a Jew because lives in the 
midst  of  a  society  that  takes  him  for  a  Jew.   He  has 
passionate  enemies,  and  defenders  lacking  passion.   The 
democrat  professes  moderation;  blames  or  admonishes 
while  synagogues  are  being  on  fire.   He  is  tolerant  by 
profession;  he  is,  indeed,  snobbish  about  tolerance  and 
even extends  it  to  the enemy of democracy.  Wasn't  it  the 
style among radicals of Left to consider Maurras a genius?  
How can the democrat fail to understand the anti‐Semite!  
It  is  as  if  were  fascinated  by  all  who  plot  his  downfall.  
Perhaps  at  the  bottom  of  his  heart  he  yearns  after  the 
violence which he has denied himself.  
In any case, the struggle is not equal.  If the democrat were 
to put some warmth into pleading the cause of the Jew, he 
would  have  to  be  a  Manichaean  too,  and  equate  the  Jew 
with the principle of the Good.  But how could he do this?  
The democrat is not a fool.  He makes himself the advocate 
of the Jew because he sees him as a member of humanity; 
since  humanity  has  other  members  whom  he  must  also 
defend, the democrat has much to do; he concerns himself 
with  the  Jew when  he  has  time.   But  the  anti‐Semite  has 
only one enemy, and he can think of him all the time.  Thus 
it  is  he  who  calls  the  turn.   Vigorously  attacked,  feebly 
defended,  the  Jew  feels  himself  in  danger  in  a  society  in 
which  anti‐Semitism  is  the  continual  temptation.   This  is 
what we must look at more closely.  
The  French  Jews  are  for  the  most  part  members  of  the 
lower  or  upper  middle  class.   In  general,  they  follow 
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vocations I shall call vocations of opinion, in the sense that 
success  depends  not  on  their  skill  in  working  with 
materials but in the opinion that other men have of them.  
Whether a man is a  lawyer or a haberdasher, his clientele 
comes  if  he  is  pleasing.   It  follows  that  the  vocations  of 
which  we  are  speaking  are  full  of  ceremonies;  it  is 
necessary to seduce, to captivate, and to retain confidence.  
Correctness  of  costume,  apparent  severity  of  conduct, 
honour,  all  are  based  on  these  monies,  on  the  thousand 
little dance steps it is necessary to take in order to attract a 
customer.  Thus what c above all else is reputation.  A man 
makes  him  reputation,  he  lives  on  it;  that  means  that 
basically  is  completely dependent on other men, whereas 
peasant  has primarily  to do with his  land,  the w with his 
materials and tools.  
 
The  Jew thus  finds himself  in a paradoxical situation:  it  is 
perfectly all right for him to gain a reputation for honesty, 
just  as  others  do  and  in  the  same way  this  reputation  is 
added to a primary reputation of being a Jew — which has 
been  imposed  on  him  stroke  and  from  which  he  cannot 
free  himself  no  matter  what  he  may  do.   The  Jewish 
workman  in  the  mine,  in  the  foundry,  at  the  wheel  of  a 
truck, can forge he is a Jew; the Jewish businessman cannot 
for Let him multiply acts of disinterestedness and ho and 
perhaps he will be called a good Jew.  But Jew is and must 
remain.  
At least when he is called honest or dishonest knows what 
it  is  about;  he  remembers  the  act  justify  these  terms.  
When he is called Jew, it is otherwise; then it is a question 
not  of  a  particular  condition  but  of  a  certain  tone 
expressed in all his actions. He has heard repeatedly that a 
Jew  thinks  like  a  Jew,  sleeps,  drinks,  eats  like  a  Jew,  is 
honest or dishonest in a Jewish manner.  And the Jew looks 
for  this  Jewishness  in  vain.   Is  any  of  us  conscious  of  his 
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style of behaviour?  Can any of us look at himself from the 
outside?  
Yet  this  little word  "Jew"  appears  in  his  life  one  fine  day 
and will never leave again.  Some children by the time they 
are six have already had fights with schoolmates who call 
them  "Yids."   Others  may  remain  in  ignorance  for  a  long 
time.  A young Jewish girl in a family I am acquainted with 
did not even know the meaning of the word Jew until she 
was  fifteen.   During  the  Occupation  there  was  a  Jewish 
doctor who lived shut up in his home at Fontainebleau and 
raised his children without saying a word to them of their 
origin.  But  however  it  comes  about,  some day  they must 
learn  the  truth:  sometimes  from  the  smiles  of  those who 
surround them, sometimes from rumor or insult.  The later 
the discovery,  the more violent  the  shock.   Suddenly  they 
perceive that others know something about them that they 
don't  know,  that  people  apply  to  them  an  ugly  and 
upsetting  term that  is not used  in  their own  family.  They 
feel  themselves  separated,  cut  off  from  the  society  of  the 
normal children who run and play tranquilly and securely 
around them — those  lucky children who have no  special 
name.  And they return home, they look at their father, they 
think:  "Is  he  a  Jew  too?"  How  can  they  fail  to  keep  the 
marks  of  this  first  revelation  all  their  lives?   There  have 
been  hundreds  of  descriptions  of  the  disturbances which 
occur  in  a  child  when  he  suddenly  discovers  that  his 
parents  have  sexual  relations.   But  what  must  happen  to 
the  little  Jew when  he  steals  a  glance  at  his  parents  and 
thinks: "They are Jews"?  
At home, he is told that he should be proud of being a Jew.  
And  he  no  longer  knows  what  to  believe;  he  is  torn 
between humiliation, anguish, and pride.  He  feels  that he 
is set apart, but he still does not understand what sets him 
apart; he is sure of only one thing: no matter what he does, 
he is and will remain a Jew.  
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We  have  been  indignant,  and  rightly,  over  the  obscene 
"yellow star" that the German government forced upon the 
Jews.  What seemed intolerable about this was that it called 
attention  to  the  Jew,  that  it  obliged  him  to  feel  himself 
perpetually Jewish in the eyes of others There were some 
who tried by all possible means to indicate their sympathy 
for  the  unfortunates  so  marked  But  when  very  well‐
intentioned  people  undertook  to  raise  their  hats  to  Jews 
whom  they  encountered,  the  Jews  themselves  felt  that 
these  salutes were  extremely  painful.   Under  the  looks  of 
support  and  compassion  they  felt  themselves  becoming 
objects: objects of commiseration, of pity, of what you will 
— but objects.  They provided these virtuous liberals with 
an  occasion  for  making  a  general  gesture,  for  uttering  a 
manifesto.  They were only an occasion.  
The liberal, when he met a Jew, was free, completely free to 
shake  his  hand  or  spit  in  his  face;  he  could  decide  in 
accordance with his morality, with the way he had chosen 
to  be;  but  the  Jew  was  not  free  to  be  a  Jew.   Thus  the 
strongest  souls  among  the  Jews  preferred  the  gesture  of 
hate to the gesture of charity, because hate is a passion and 
seems  less  free,  whereas  charity  manifests  itself  from 
above  to  those below.   In  the end we came to understand 
all this so well that we turned our eyes away when we met 
a Jew wearing a star.  We were ill at ease, embarrassed by 
our own glance, which, if it fell upon him, made him a Jew 
in spite of himself and in spite of ourselves.  The supreme 
expression  of  sympathy  and  of  friendship  lay  here  in 
appearing to ignore, for whatever effort we made to reach 
to the person, it was always the few whom we encountered.  
Yet  the  Nazi  ordinances  only  carried  to  its  extreme  a 
situation  to  which  we  had  formerly  accommodated 
ourselves  very well.   Before  the  armistice,  to  be  sure,  the 
Jew  did  not  wear  a  star.   But  his  name,  his  face,  his  ges‐
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tures, and a thousand other traits designated him as a Jew; 
walking  in  the  streets,  entering  a  café,  a  store,  a  drawing 
room,  he  knew  himself  marked  as  a  Jew.   If  someone 
approached  him with  a manner  a  little  too  open  and  too 
friendly, he knew at once that he had become the object of 
a  demonstration  of  tolerance,  that  his  interlocutor  had 
chosen him as a pretext  for declaring to the world, and to 
himself: "Look at me, I have liberal ideas, I am not an anti‐
Semite, I know only individuals, not races."  
 
But within himself,  the  Jew considers himself  the same as 
others.   He  speaks  the  same  language;  he  has  the  same 
class  interests~  the  same national  interests;  he  reads  the 
newspapers  that  the  others  read,  he  votes  as  they  do,  he 
understands and shares  their opinions.  Yet  they give him 
to  understand  that  he  does  not  belong,  that  he  has  a 
"Jewish way" of  speaking, of  reading, of voting.  And  if he 
asks for an explanation, they sketch a portrait in which he 
does  not  recognize  himself.   There  can be no doubt  of  its 
being his portrait, since millions of people maintain that it 
is.  What can he do?  We shall see later on that the root of 
Jewish disquietude  is  the necessity  imposed upon the Jew 
of  subjecting  himself  to  endless  self‐examination  and 
finally of assuming a phantom personality, at once strange 
and  familiar,  that  haunts  him  and  which  is  nothing  but 
himself — himself as others see him.  You may say that this 
is  the  lot of all,  that each of us has a character  familiar  to 
those close to us which we ourselves do not see.  No doubt: 
this  is  the  expression  of  our  fundamental  relation  to  the 
Other.  But the Jew has a personality like the rest of us, and 
on  top  of  that  he  is  Jewish.   It  amounts  in  a  sense  to  a 
doubling  of  the  fundamental  relationship with  the Other.  
The Jew is over‐determined.  
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What,  in  his  eyes,  makes  his  situation  even  more  in‐
comprehensible  is  that  he  has  the  full  enjoyment  of  his 
rights as a citizen, at least so long as the society in which he 
lives  is  in  equilibrium.   In  periods  of  crisis  and  of 
persecution,  he  is  a  hundred  times more unhappy,  but  at 
least  he  can  revolt,  and,  by  a  dialectic  analogous  to  that 
which  Hegel  describes  in  his  Master  and  Slave,  he  can 
regain his liberty by opposing oppression and denying his 
accursed "Jewish nature" in armed resistance against those 
who wish to impose it on him.  
But  when  all  is  calm,  against  whom  is  he  to  revolt?   He 
accepts  the society around him, he  joins  the game and he 
conforms  to  all  the  ceremonies,  dancing  with  the  others 
the dance of  respectability.  Besides, he  is nobody's  slave; 
he  is  a  free  citizen  under  a  regime  that  allows  free 
competition; he  is  forbidden no social dignity, no office of 
the  state.   He  may  be  decorated  with  the  ribbon  of  the 
Legion  of  Honour,  he  may  become  a  great  lawyer  or  a 
cabinet minister.  But at the very moment when he reaches 
the  summits  of  legal  society,  another  society  — 
amorphous,  diffused,  and  omnipresent —  appears  before 
him  as  if  in  brief  flashes  of  lightning  and  refuses  to  take 
him  in.   How  sharply  must  he  feel  the  vanity  of  honours 
and of  fortune, when  the  greatest  success will  never  gain 
him  entrance  into  that  society  which  considers  itself  the 
"real"  one.   As  a  cabinet  minister,  he  will  be  a  Jewish 
cabinet  minister,  at  once  an  "Excellency"  and  an 
untouchable.  And yet he never encounters any particular 
resistance; people seem, rather, to be in flight before him; 
an  impalpable  chasm  widens  out,  and,  above  all,  an 
invisible chemistry devaluates all that he touches.  
 
In  a  bourgeois  society  it  is  the  constant  movement  of 
people,  the  collective currents,  the  styles,  the customs,  all 
these  things,  that  in  effect  create  values.   The  values  of 
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poems, of furniture, of houses, of landscapes derive in large 
part from the spontaneous condensations that fall on these 
objects like a light dew; they are strictly national and result 
from  the  normal  functioning  of  a  traditionalist  and 
historical society.  To be a Frenchman is not merely to have 
been born in France, to vote and pay taxes; it is above all to 
have  the  use  and  the  sense  of  these  values.   And when  a 
man  shares  in  their  creation,  he  is  in  some  degree 
reassured about himself; he has a justification for existence 
through  a  sort  of  adhesion  to  the  whole  of  society.   To 
know  how  to  appreciate  a  piece  of  Louis  Seize  furniture, 
the delicacy of a saying by Chamfort, a landscape of the Ile 
de France, a painting by Claude Lorrain, is to affirm and to 
feel that one belongs to French society; it is to renew a tacit 
social contract with all the members of that society.  At one 
stroke the vague contingency of our existence vanishes and 
gives way to the necessity of an existence by right.  Every 
Frenchman who  is moved by reading Villon or by  looking 
at  the  Palace  of  Versailles  becomes  a  public  functionary 
and the subject of imprescriptible rights.  
Now a Jew is a man who is refused access to these values 
on  principle.   No  doubt  the  worker  is  in  the  same 
predicament,  but  his  situation  is  different.   He  can 
disdainfully reject the values and the culture of the middle 
class;  he  can  dream  of  substituting  his  own.   The  Jew,  in 
theory, belongs to the very class of people who reject him; 
he  shares  their  tastes  and  their  way  of  life.   He  touches 
these values but be does not see them; they should be his 
and  they  are  refused  him.   He  is  told  that  he  is  blind.  
Naturally  that  is  false.   Are  we  to  believe  that  Bloch, 
Crèmieux,  Suarès,  Schwob,  Benda  understand  the  great 
French masterpieces less well than a Christian grocer or a 
Christian policeman?  Are we to believe that Max Jacob was 
less  competent  to  handle  our  language  than  an  "Aryan" 
municipal clerk?  And Proust, a half‐Jew, did he understand 
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Racine  only  half‐way?   As  between  the  "Aryan"  Chuquet, 
celebrated for his bad style, and the Jew Léon Blum, which 
one has understood Stendhal the better?  
But it is of no importance that this is an erroneous notion; 
the fact is that it is a group error.  The Jew must decide for 
himself whether it is true or false; indeed he must prove it.  
And  yet  people  will  always  reject  the  proof  which  he 
furnishes.  He may go as far as he wants in understanding a 
work of  art,  a  custom,  a period,  a  style.  What  constitutes 
the  true  value of  the object  considered, a value accessible 
only  to  Frenchmen  of  the  "real"  France,  is  exactly  that 
which  is  "beyond"  and  which  cannot  be  expressed  in 
words.   In  vain  may  he  argue  about  his  culture,  his 
accomplishments;  it  is  a  Jewish  culture;  they  are  Jewish 
'accomplishments.  He is a Jew precisely in that he does not 
even  suspect  what  ought  to  be  understood.   Thus  an 
attempt  is  made  to  persuade  him  that  the  true  sense  of 
things  must  always  escape  him;  there  is  formed  around 
him  an  impalpable  atmosphere,  which  is  the  genuine 
France, with its genuine values, its genuine tact, its genuine 
morality, and he has no part in it.  
He can,  indeed,  acquire  all  the goods he wants,  lands and 
castles  if he has the wherewithal; but at the very moment 
when  he  becomes  a  legal  proprietor,  the  property 
undergoes  a  subtle  change  in meaning  and  value.   Only  a 
Frenchman, the son of a Frenchman, son or grandson of a 
peasant, is capable of possessing it really.  To own a hut in 
a village, it is not enough to have bought it with hard cash.  
One  must  know  all  the  neighbours,  their  parents  and 
grandparents,  the  surrounding  farms,  the  beeches  and 
oaks of the forest; one must know how to work, fish, hunt; 
one must have made notches in the trees in childhood and 
have found them enlarged in ripe old age.  You may be sure 
that  the  Jew  does  not  fulfil  these  conditions.   For  that 
matter,  perhaps  the  Frenchman  doesn't  either,  but  he  is 
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granted a certain indulgence.  There is a French way and a 
Jewish way of confusing oats and wheat.  
 
Thus  the  Jew  remains  the  stranger,  the  intruder,  the 
unassimilated at the very heart of our society.  Everything 
is accessible to him, and yet he possesses nothing; for, he is 
told, what  one  possesses  is  not  to  be  bought.   All  that  be 
touches,  all  that  he  acquires  becomes  devaluated  in  his 
hands;  the  goods  of  the  earth,  the  true  goods,  are  always 
those  which  he  has  not.   He  is  well  aware  that  he  has 
contributed as much as another to forging the future of the 
society  that  rejects  him.   But  if  the  future  is  to  be  his,  at 
least he is refused the past.  If he turns toward the past, he 
sees that his race has no part in it.  Call the roll of the kings 
of France,  their ministers,  their great captains,  the artists, 
the men of learning — none were Jews.  And Jews did not 
bring about the French Revolution.  
The  reason  for  all  this  is  simple.   Until  the  nineteenth 
century  the  Jews,  like women, were  in a  state of  tutelage; 
thus their contribution to political and social  life,  like that 
of  women,  is  of  recent  date.   The  names  of  Einstein,  of 
Bergson, of Chagall, of Kafka are enough to show what they 
would  have  been  able  to  bring  to  the  world  if  they  had 
been emancipated earlier.  But that is of no importance; the 
fact is there.  These are Frenchmen who have no part in the 
history of France.  Their collective memory furnishes them 
only with obscure  recollections of pogroms, of ghettos, of 
exoduses,  of  great  monotonous  sufferings,  twenty 
centuries of repetition, not of evolution.  The Jew is not yet 
historical,  and  yet  he  is  the  most  ancient  of  peoples,  or 
nearly  so.   That  is  what  gives  him  the  air  of  being 
perpetually aged and yet always young: be has wisdom and 
no history.   
"Pay no attention to  that," you will  say.   "We have only to 
welcome  him  without  reserve;  our  history  will  be  his 
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history, or at least his son's."  But that is what we take care 
not to do.  Thus he floats on, uncertain, uprooted.  
Moreover,  let  him  not  turn  back  toward  Israel  to  find  a 
community and a past  to compensate  for  those which are 
refused  him.   That  Jewish  community  which  is  based 
neither  on  nation,  land,  religion  —  at  least  not  in 
contemporary France — nor material interest, but only on 
an  identity  of  situation,  might  indeed  be  a  true  spiritual 
bond  of  affection,  of  culture,  and  of  mutual  aid.   But  the 
Jew's enemies will immediately say that this bond is ethnic, 
and he himself, at a  loss how to designate  it, will perhaps 
use the word race.  Then at one stroke he has justified the 
anti‐Semite: "You see very well that there is a Jewish race; 
they  recognize  it  themselves,  and  besides  they  crowd 
together  everywhere."   And,  in  fact,  if  the  Jews  want  to 
draw  a  legitimate  pride  from  this  community,  they  must 
indeed  end  up  by  exalting  racial  qualities,  since  they 
cannot take pride in any collective work that is specifically 
Jewish, or in a civilization properly Jewish, or in a common 
mysticism.  
 
Thus  the  anti‐Semite  wins  on  all  counts.   In  a  word,  the 
Jew,  an  intruder  into  French  society,  is  compelled  to 
remain isolated.  If he does not consent, he is insulted.  But 
if  he  consents,  he  is  no more  readily  assimilated  on  that 
account; he is tolerated — and always with a distrust that 
drives him on each occasion to "prove himself."  
In  case  of war  or  civil  disturbance,  the  "true"  Frenchman 
has no proofs to make; he simply fulfils his military or civil 
obligations.  But it is not the same for the Jew.  He may be 
sure  that  people  are  going  to  make  a  strict  count  of  the 
number  of  Jews  in  the  army.   Thus  he  suddenly  finds 
himself answerable for all hi co‐religionists.  Even if he has 
passed the military age he is going to feel the necessity of 
enlisting — whether  he  does  anything  about  it  or  not — 
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because  people  are  pretending  everywhere  that  Jews  are 
slackers.  A rumour not without foundation, some may say.  
Not.   at  all.   In  an  analysis  of  a  Jewish  complex  made  by 
Stekel,  of which  I will  have more  to  say  later,  I  read  this 
passage: "The Christians said" — it was an Austrian Jewess 
speaking — "that the Jews always try to get out from under 
a  much  as  they  can.   Then  my  husband  wanted  to 
volunteer."  Now this referred to the beginning of the war 
of  1914,  and  Austria  had  had  no war  since  that  of  1866, 
which  was  carried  on  with  a  professional  army.   This 
slander  upon  the Austrian  Jews, which  has  bee  spread  in 
France also,  is  simply  the  spontaneous  fruit  of distrust of 
the Jew.  
 
In  1938,  at  the  time  of  the  international  crisis  that  was 
resolved at Munich, the French government called up only 
certain categories of the reserve.  The majority of the men 
able  to  bear  arms  were  not  yet  mobilized.   Already, 
however,  stones  were  being  thrown  through  the  store 
windows  of  one  of  my  friends,  a  Jewish  merchant  at 
Belleville, on the grounds that he was a slacker.  Thus the 
Jew, if he is to be left in peace, should be mobilized ahead 
of  other  people;  in  case  of  famine,  he  should  be  hungrier 
than  others;  if  a  general  disaster  strikes  the  country,  he 
should be the one whom it hits hardest.  
This  perpetual  obligation  to  prove  that  he  is  French  puts 
the Jew in a situation of guilt.  If on every occasion he does 
not  do  more  than  everybody  else,  much  more  than 
anybody  else,  he  is  guilty,  he  is  a  dirty  Jew  —  and  one 
might say, parodying the words of Beaumarchais: To judge 
by  the  qualities  we  demand  of  a  Jew  if  he  is  to  be 
assimilated as a "true" Frenchman, how many Frenchmen 
would  be  found  worthy  of  being  Jews  in  their  own 
country?  
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Since the Jew is dependent upon opinion for his profession, 
his rights, and his life, his situation is completely unstable.  
Legally not open to attack, he is at the mercy of the whims 
and passions of the "real" society.  He carefully watches the 
progress  of  anti‐Semitism;  he  tries  to  foresee  crises  and 
gauge trends in the same way that the peasant keeps watch 
on  the  weather  and  predicts  storms.   He  ceaselessly 
calculates the effects that external events will have on his 
own position.  He may accumulate legal guarantees, riches, 
honours;  he  is  only  the more  vulnerable  on  that  account, 
and he knows it.  Thus it seems to him at one and the same 
time  that  his  efforts  are  always  crowned with  success — 
for he knows the astonishing successes of his race — and 
that  a  curse  has  made  them  empty,  for  he  will  never 
acquire the security enjoyed by the most humble Christian.  
This  is perhaps one of  the meanings of The Trial  the  Jew, 
Kafka.  Like the hero of that novel, the Jew is engaged in a 
long  trial.   He  does  not  know  his  judge  scarcely  even  his 
lawyers;  he  does  not  know what  is  charged  with,  yet  he 
knows  that  he  is  consider  guilty;  judgment  is  continually 
put off — for a week, two weeks — he takes advantage of 
these  delays  to  improve  his  position  in  a  thousand ways, 
but every precaution  taken at  random pushes him a  little 
deeper in guilt.  His external situation may appear brilliant, 
but the interminable trial invisibly wastes him away, and it 
happens  sometimes,  as  in  the  novel,  that men  seize  him, 
carry him off on  the pretence  that he has  lost h case, and 
murder him in some vague area of the suburbs.  
 
The anti‐Semites are right in saying that the Jew eat drinks, 
reads, sleeps, and dies like a Jew.  What else could he do?  
They have subtly poisoned his food, his sleep, and even his 
death.   How  else  could  it  be  for  him,  subjected  every 
moment  to  this  poisoning?   As  soon  he  steps  outside,  as 
soon  as  he  encounters  others,  in  the  street  or  in  public 
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places,  as  soon  as  he  feels  upon  him  the  look  of  those 
whom a Jewish newspaper calls "Them" — a look that is a 
mixture of fear, disdain, reproach, and brotherly love — he 
must  decide:  does  he  or  does  he  not  consent  to  be  the 
person  whose  role  they  make  him  play?   And  if  he 
consents,  to what  extent?   If  he  refuses, will  he  refuse  all 
kinship  with  other  Israelites,  or  only  an  ethnic 
relationship?  
Whatever he does, his course has been set for him.  He can 
choose  to  be  courageous  or  cowardly,  sad  or  gay;  he  can 
choose  to  kill  Christians  or  to  love  them;  but  he  cannot 
choose not to be a Jew.  Or, rather,  if he does so choose,  if 
he  declares  that  Jews  do  not  exist,  if  he  denies  with 
violence and desperation the Jewish character in himself, it 
is precisely  in this that he  is a  Jew.   I who am not a  Jew,  I 
have nothing to deny, nothing to prove; but if the Jew has 
decided that his race does not exist, it is up to him to prove 
it.  To be a Jew is to be thrown into — to be abandoned to 
—  the  situation of  a  Jew; and at  the  same  time  it  is  to be 
responsible  in  and  through  one's  own  person  for  the 
destiny  and  the  very  nature  of  the  Jewish  people.   For, 
whatever  the  Jew  says  or  does,  and  whether  he  have  a 
clear or vague conception of his responsibilities,  it  is as  if 
all  his  acts were  subject  to  a  Kantian  imperative,  as  if  he 
had to ask himself before each act: "If all Jews acted as I am 
going to do, what would happen to Jewish life?" And to the 
questions  he  asks  himself  (what  would  happen  if  all  the 
Jews  were  Zionists,  or  if,  on  the  contrary,  they  were  all 
converted  to  Christianity?   If  all  Jews  denied  they  were 
Jews?   etc.),  he  must  make  reply,  alone  and  unaided,  by 
choosing himself.  
 
If  it  is  agreed  that man may be defined as a being having 
freedom within  the  limits of  a  situation,  then  it  is  easy  to 
see that the exercise of this freedom may be considered as 
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authentic or  inauthentic according  to  the  choices made  in 
the  situation.   Authenticity,  it  is  almost  needless  to  say, 
consists  in  having  a  true  and  lucid  consciousness  of  the 
situation, in assuming the responsibilities and risks that it 
involves, in accepting it in pride or humiliation, sometimes 
in horror and hate.  
 
There is no doubt that authenticity demands much courage 
and more than courage.  Thus it  is not surprising that one 
finds  it  so  rarely.  Most members  of  the middle  class  and 
most  Christians  are  not  authentic,  in  the  sense  that  they 
refuse to live up to their middleclass or Christian condition 
fully  and  that  they  always  conceal  certain  parts  of 
themselves  from  themselves.   When  the  Communists  set 
down  as  part  of  their  program  "the  radicalization  of  the 
masses,"  when  Marx  explains  that  the  proletarian  class 
ought to be conscious of  itself, what does that mean if not 
that the worker, too, is not at first authentic?  
And the Jew does not escape this rule: authenticity for him 
is to live to the full his condition as Jew; inauthenticity is to 
deny it or to attempt to escape from it.  Inauthenticity is no 
doubt more tempting for him than for other men, because 
the situation which he has to  lay claim to and to  live  in  is 
quite  simply  that of a martyr.  What  the  least  favoured of 
men  ordinarily  discover  in  their  situation  is  a  bond  of 
concrete  solidarity  with  other  men.   The  economic 
condition  of  the  salaried man  living  in  the  perspective  of 
revolution, or the condition of the member of a persecuted 
church,  involves  in  itself a profound unity of material and 
spiritual interests.   But we have shown that the Jews have 
neither community of  interests nor community of beliefs.  
They  do  not  have  the  same  fatherland;  they  have  no 
history.   The  sole  tie  that  binds  them  is  the  hostility  and 
disdain  of  the  societies  which  surround  them.   Thus  the 



 

66 

authentic Jew is the one who asserts his claim in the face of 
the disdain shown toward him.  
 
The situation he wishes fully to understand and live out is, 
in  time  of  social  peace,  almost  incomprehensible:  it  is  an 
atmosphere, a subtle sense of faces and of words, a menace 
that  is  concealed  in  things,  an  abstract  bond  that  unites 
him  to  men  who  in  all  other  respects  are  very  different 
from  him.   Everything  conspires  actually  to  show  him  to 
his own eyes as a simple French man.  For the prosperity of 
his  affairs  depends  closely  upon  that  of  his  country,  the 
fate  of  his  sons  is  linked  to  peace,  to  the  greatness  of 
France,  and  the  language  he  speaks  and  the  culture  that 
has been given him permit him to base his calculations and 
his  reasoning  on  the  principles  common  to  the  whole 
nation.  He should therefore only have to  let himself go in 
order  to  forge  that  he  is  a  Jew,  if  he  did  not  detect 
everywhere this almost undetectable poison — the hostile 
consciousness of others.  
What  is  astonishing  is  certainly  not  that  there  are 
inauthentic  Jews;  it  is  rather  that,  in proportion,  they  are 
fewer  than  the  inauthentic  Christians.   However,  it  is  by 
taking  advantage  of  certain  aspects  of  the  conduct  of 
inauthentic  Jews  that  the  anti‐Semite  has  forged  his 
general  mythology  of  the  Jew.   What  characterizes  the 
inauthentic  Jews  is  that  they  deal  with  their  situation  by 
running  away  from  it;  they  have  chosen  to  deny  it  or  to 
deny their responsibilities, or to deny their isolation, which 
appears  intolerable  to  them.   That  does  no  necessarily 
mean  that  they wish  to destroy  the concept of  the  Jew or 
that  they  explicitly  deny  the  existence  o  a  Jewish  reality.  
But  their  gestures,  sentiments  and  act  aim  secretly  at 
destroying this reality. 
In a word, the inauthentic Jews are men whom other men 
take for Jews and who have decided to run away from this 
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insupportable  situation.   The  result  is  that  they  display 
various types of behaviour not all of which are present at 
the same time  in  the same person but each of which may 
be characterized as an avenue of flight.  The anti‐Semite by 
collecting  and  assembling  all  these  distinct  and  often 
incompatible avenues of flight has traced out a monstrous 
portrait which is supposed to be that of the Jew in general; 
at  the  same  time  he  explains  these  free  efforts  at  escape 
from  a  painful  situation  as  hereditary  traits,  engraved  on 
the  very  body  of  Israel  and,  consequently,  incapable  of 
modification.  
 
If we wish  to  see  the  problem  clearly, we must  take  this 
portrait  apart,  restore  the autonomy of  these  "avenues of 
flight,"  and  present  them  in  their  true  character  as 
ventures  in behaviour  instead of  innate qualities.   It must 
be  understood  that  the  description  of  these  avenues  of 
flight  is  applied  solely  to  the  inauthentic  Jew  (the  term 
"inauthentic" implying no moral blame, of course), and that 
it  should  be  supplemented  by  a  description  of  authentic 
Jewishness.   Finally, we must  grasp  the  idea  that  it  is  the 
situation  of  the  Jew  which  must  under  all  circumstances 
serve us as guiding thread.   If we understand this method 
and  if we  apply  it  rigorously,  perhaps we will  be  able  to 
substitute  the  great Manichaean myth  about  Israel  a  few 
truths which, while more fragmentary, are more accurate.  
What  is the  first trait  in the anti‐Semitic mythology?   It  is, 
we are told, that the Jew is a complicated being who passes 
his time in self‐analysis and subtle setting.  We are quick to 
call him a "splitter of hairs" without even asking ourselves 
whether  this  tendency  to  analysis  and  introspection  is 
compatible  with  the  sharpness  in  business  and  the  blind 
aggressiveness  that also attributed  to him.  For my part,  I 
recognize the effort to escape produces in some Jews — for 
most part intellectuals — an almost continuously reflective 
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attitude.  But again we must understand each other.  This 
reflective  behaviour  is  not  inherited.   It  is  an  avenue  of 
flight, and it is we who force the Jew to flee.  
 
Stekel, along with several other psychoanalysts speaks of a 
"Jewish  complex,"  and many  are  the  J who mention  their 
"inferiority  complex."   I  see  no  harm  in  using  this 
expression  if  we  understand  that  this  complex  has  not 
been  received  from  the  outside  and  that  Jew  creates  this 
complex  when  he  chooses  to  live  his  situation  in  an 
inauthentic  manner.   He  has  allowed  himself  to  be 
persuaded  by  the  anti‐Semites;  he  is  first  victim  of  their 
propaganda.  He admits with them that, if there is a Jew, he 
must  have  the  characteristics  with  which  popular 
malevolence  endows  him,  and  his  effort  is  to  constitute 
himself a martyr, in the proper sense of the term, that is, to 
prove in his person that there are no Jews.  
With him anxiety often takes a special  form;  it becomes a 
fear  of  acting  or  feeling  like  a  Jew.  We  are  familiar with 
those neurasthenics who are haunted by the fear of killing, 
of  jumping  out  of  a  window,  of  uttering  obscene  words.  
Certain  Jews  are  in  some  degree  comparable  to  these 
people,  though  their  anxiety  rarely  attains  a  pathological 
level.  They have allowed themselves to be poisoned by the 
stereotype  that others have of  them, and  they  live  in  fear 
that  their  acts  will  correspond  to  this  stereotype.  
Repeating  a  term  used  earlier,  we  may  say  that  their 
conduct  is  perpetually  over‐determined  from  the  inside.  
Their acts have not only the motives which can be assigned 
to  those of non‐Jews — interest, passion, altruism, etc. — 
but they seek also to distinguish themselves radically from 
the  acts  catalogued  as  "Jewish."   How  many  Jews  are 
deliberately generous, disinterested, and even magnificent 
simply because  the  Jew  is ordinarily  taken  to be a man of 
money?  That in no way signifies that they have to struggle 
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against  "tendencies"  to  avarice   —  there  is  no  reason,  a 
priori, for Jews to be more avaricious than Christians — it 
means  rather  that  their  gestures  of  generosity  are 
poisoned by the decision to be generous.  Spontaneity and 
deliberate  choice  are  here  inextricably  mixed.   The  end 
pursued is to obtain a certain result  in the external world 
and  at  the  same  time  to  prove  to  oneself,  to  prove  to 
others, that there is no such thing as Jewish nab  
 
Thus  many  inauthentic  Jews  play  at  not  being  Jews.  
Several  Jews  have  reported  to  me  their  curious  reaction 
after  the  armistice.  We know  that  the  role of  Jews  in  the 
Resistance was admirable; it was they formed the principal 
cadres  before  the  Communists  went  into  action;  for  four 
years  they  gave  proof  courage  and  a  spirit  of  decision 
which it is a pleasure to acknowledge.  However, certain of 
them  hesitated  a  great  deal  before  "resisting,"  for  the 
Resistance  appeared  to  them  so  completely  in  line  with 
Jewish interests that they were reluctant at first to engage 
in it; they wanted to make sure they were resisting not as 
Jews  but  as  Frenchmen.   This  scrupulousness  shows 
sufficiently  the  peculiar  quality  of  their  deliberations: 
Jewish  factor  intervenes  on  every  occasion  and  is 
impossible  for  them  to make a decision based merely  the 
pure and simple examination of the facts.   In a word, they 
fall naturally into a state of reflective self‐consciousness.  
Like the timid person,  like the scrupulous person, the Jew 
is not content  to act or  think; he sees himself act, he sees 
himself  think.   We  must  remark,  however,  that  Jewish 
reflectiveness  is  in  itself  practical,  since  it  does  not 
originate  in  disinterested  curiosity  or  in  the  desire  for 
moral conversion.  It is not the man but the Jew whom the 
Jews  seek  to  know  in  themselves  through  introspection; 
and  they  wish  to  know  him  in  order  to  deny  him.   With 
them  it  is not a question of  recognizing certain  faults and 
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combating  them,  but  of  underlining  by  their  conduct  the 
fact  that  they  do  not  have  those  faults.   Thus  we  may 
explain  that  particular  quality  of  Jewish  irony  which 
exercises itself most often at the expense of the Jew himself 
and which  is  a perpetual  attempt  to  see himself  from  the 
outside.   The  Jew,  because  he  knows  he  is  under 
observation,  takes  the  initiative  and  attempts  to  look  at 
himself through the eyes of others.  This objectivity toward 
himself  is  still  another  ruse  of  inauthenticity:  while  he 
contemplates himself with the "detachment" of another, he 
feels  himself  in  effect detached  from himself;  he  becomes 
another person, a pure witness.  
 
However, he knows that this detachment from himself will 
be effective only if it is ratified by others.  That is why one 
finds  in  him  so  often  the  faculty  of  assimilation.   He 
absorbs  all  knowledge with  an  avidity which  is  not  to  be 
confused with disinterested curiosity.  He hopes to become 
"a man," nothing but  a man,  a man  like  all  other men,  by 
taking  in  all  the  thoughts  of  m,  and  acquiring  a  human 
point  of  view  of  the  universe.   He  cultivates  himself  in 
order to destroy the Jew in himself, as if he wished to have 
applied  to  him —  but  in modified  form —  the  phrase  of 
Terence: Nil huma alienum puto ergo homo sum.7   
At  the  same  time  he  tries  to  lose  himself  in  the  crow  of 
Christians.  We have  seen  that  the  latter have  the art  and 
the  audacity  to  pretend  before  the  Jew  that  they  a  not 
another  race,  but  purely  and  simply  men;  if  the  Jew  is 
fascinated by Christians  it  is  not  because  of  their  virtues, 
which  he  values  little,  but  because  they  represent 
anonymity, humanity without race.  If he tries to penetrate 
the  most  exclusive  circles,  it  is  not  because  of  that 
                                                 
7 "I am a man; nothing human, therefore,  is alien to me." Terence. 
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boundless ambition with which he  is  reproached so often 
— or, rather, that ambition has only one meaning: the Jew 
seeks to be recognized as a man by other men.  If he wishes 
to slip in everywhere, it is because he cannot be at rest so 
long as there remains a single place which resists him and 
which, by resisting him, makes him a Jew in his own eyes.  
The  principle  behind  this  drive  toward  assimilation  is  an 
excellent  one:  the  Jew  is  claiming  his  rights  as  a 
Frenchman.   Unfortunately  the  realisation  of  this 
enterprise  rests  on  an  inadequate  foundation.   He  wants 
people  to  receive  him  as  "a man,"  but  even  in  the  circles 
which he has been able to enter, he is received as a Jew.  He 
is the rich or powerful Jew whom it is absolutely necessary 
to  associate with,  or  the  "good"  Jew,  the  exceptional  Jew, 
with whom one associates in spite of his race.  
 
The  Jew  is  not  unaware  of  this,  but  if  he  admitted  to 
himself that he was received as a Jew his enterprise would 
lose all meaning and he would become discouraged.  He is 
therefore  acting  in  bad  faith:  he  is  concealing  the  truth 
from himself, though he knows it in his heart.  He conquers 
a  position  in  his  capacity  as  Jew;  he  keeps  it  with  the 
means he has at his disposal, that is, with "Jewish" means, 
but he considers  that each new conquest  is a  symbol of a 
higher  step  in  the  process  of  assimilation.   It  develops 
automatically  that  anti‐Semitism,  which  is  the  almost 
immediate  reaction of  the  circles he has penetrated, does 
not long permit him to remain unaware of what he would 
so much like to ignore.  Yet the violence of the anti‐Semite 
has  the  paradoxical  effect  of  pushing  the  Jews  to  the 
conquest  of  other milieux and other  groups.   In  short,  his 
ambition is fundamentally a search for security, just as his 
snobbism — when he is a snob — is an effort to assimilate 
national values (pictures, books, etc.).  
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Thus he moves rapidly and brilliantly up through all social 
levels,  but  he  remains  like  a  hard  kernel  in  the  circles 
which accept him, and his assimilation is as ephemeral as it 
is brilliant.  He is often reproached for this.  According to a 
remark  by  André  Siegfried,  the  Americans  believe  that 
their  anti‐Semitism  originates  in  the  fact  that  Jewish 
immigrants,  in  appearance  the  first  to be  assimilated,  are 
still  Jews  in  the  second  and  third  generations.   This  is 
naturally  interpreted  as  meaning  that  the  Jew  does  not 
sincerely  desire  to  be  assimilated  and  that,  behind  a 
feigned  adaptability,  there  is  concealed  a  deliberate  and 
conscious  attachment  to  the  traditions  of  his  race.   The 
truth  is  exactly  the  contrary:  it  is  because  he  is  never 
accepted as a man, but always and everywhere as  the Jew 
that the Jew is unassimilable.  
From  this  situation  there  results  a  new paradox:  that  the 
inauthentic  Jew  wants  to  lose  himself  in  the  Christian 
world  and  yet  he  remains  fixed  in  Jewish  milieux.  
Wherever he introduces himself in order to get away from 
Jewish reality, he senses that he has been accepted as a Jew 
and is at every moment regarded as a Jew.  His life among 
Christians  does  not  bring  him  the  anonymity  he  seeks; 
rather,  it  is  a  perpetual  tension.   In  his  flight  toward 
mankind  he  takes with  him  everywhere  the  image which 
haunts  him.   That  is  what  establishes  among  ill  Jews  a 
solidarity  which  is  not  one  of  action  or  interest,  but  of 
situation.  What unites them, even more than the sufferings 
of  two  thousand  years,  is  the  present  hostility  of 
Christians.   Insist  as  they  may  that  chance  alone  has 
grouped  them  in  the  same  residential  areas,  in  the  same 
apartment houses, in the same enterprises, there is among 
them a strong and complex tie which is worth analysis.  
 
In  effect,  the  Jew  is  to  another  Jew  the  only  man  with 
whom  he  can  say  "we."   What  they  have  in  common  (at 
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least all the inauthentic Jews) is the constant temptation to 
consider  that  they  "are  not  like  other  men,"  their 
susceptibility to the opinions of others, and their blind and 
desperate  decision  to  run  away  from  that  temptation.  
When, therefore, they are by themselves in the intimacy of 
their  apartments,  by  eliminating  the  non‐Jewish  witness 
they  eliminate  Jewish  reality  at  the  same  time.   No doubt 
those Christians who have penetrated  these  interiors  find 
their  inhabitants  more  Jewish  than  ever,  but  that  is 
because they have allowed themselves to relax‐which does 
not mean that they abandon themselves to the enjoyment 
of their Jewish "nature," as they are often accused of doing, 
but, on the contrary, that they forget it.  What would prove 
this  —  if  that  were  necessary  —  is  that  very  often 
members  of  the  same  family  do  not  perceive  the  ethnic 
characteristics of their relatives (by ethnic characteristics I 
mean  here  the  biological  and  hereditary  facts  which  we 
have  accepted  as  incontestable).   I  knew a  Jewish woman 
whose  son  had  to  make  some  business  trips  into  Nazi 
Germany  around  1934.   This  son  had  the  typical 
characteristics  of  the  French  Jew  —  a  hooked  nose, 
protruding  ears,  etc.   —  but  when  we  expressed  anxiety 
about  what  might  happen  to  him  during  one  of  his 
absences,  his  mother  replied:  "Oh,  I  am  not  worried;  he 
doesn't look like a Jew at all."  
 
Only,  by  a  dialectic  proper  to  the  inauthentic  Jew,  this 
recourse  to  interiority,  this  effort  to  constitute  a  Jewish 
immanence by which each Jew instead of being the witness 
of  others  is  merged  in  a  collective  subjectivity  and  the 
Christian  is  eliminated  as  an  onlooker,  this  and  all  such 
ruses of flight are reduced to nothing by the universal and 
constant  presence  of  the  non‐Jew.   Even  in  their  most 
intimate gatherings the Jews could say of the non‐Jew what 
St.  John  Perse  said  of  the  sun:  "He  is  not  named  but  his 
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presence  is  among  us."   They  cannot  ignore  the  fact  that 
their very propensity to associate together defines them as 
Jews in the minds of the Christians.  And when they emerge 
in  public,  their  solidarity  with  their  coreligionists  marks 
them as if with a brand.  The Jew who encounters another 
Jew  in  the  drawing  room  of  a  Christian  is  a  little  like  a 
Frenchman  who  meets  a  compatriot  abroad.   Yet  the 
Frenchman  derives  pleasure  from  asserting  to  the  world 
that he  is a Frenchman, whereas  the  Jew, even  if he were 
the  only  Israelite  in  a  non‐Jewish  company,  would  force 
himself  not  to  feel  that  he  was  a  Jew.   When  there  is 
another Jew with him, he feels himself endangered before 
the  others,  and  he who  a moment  before  could  not  even 
see the ethnic characteristics of his son or his nephew now 
looks  at  his  coreligionist with  the  eyes  of  an  anti‐Semite, 
spying out with a mixture of fear and fatalism the objective 
signs of their common origin.  
He is so afraid of the discoveries the Christians are going to 
make  that  he  hastens  to  give  them warning,  he  becomes 
himself  an  anti‐Semite  by  impatience  and  for  the  sake  of 
the  others.   Each  Jewish  trait  he  detects  is  like  a  dagger 
thrust,  for  it  seems  to  him  that  he  finds  it  in  himself,  but 
out  of  reach,  objective,  incurable,  and  published  to  the 
world.  It does not greatly matter who manifests the Jewish 
race.  The moment it is manifested, all the efforts of the Jew 
to deny it are in vain.  
 
We know  that  the  enemies  of  Israel  are  ready  to  support 
their own opinion with the statement that "there is no one 
more  anti‐Semitic  than  the  Jew."   In  actual  fact,  this  anti‐
Semitism of the Jew is borrowed.  It is first of all the painful 
obsession of  finding  in his parents,  in  those near him,  the 
defects  which  he  wishes  to  reject  with  all  his  strength.  
Stekel, in the case mentioned earlier, reports the following: 
"In  the  household  and  in  the  education  of  the  children 
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everything  must  be  under  the  direction  [of  the  Jewish 
husband].   It  is  even  worse  in  society.   He  pursues  [the 
wife] with his eyes and criticizes her to such a degree that 
she  loses  countenance.   As  a  young  girl,  she  was  proud; 
everybody  admired  her  distinguished  and  assured 
manner.  Now she trembles all the time for fear of making a 
mistake; she  fears  the criticism that she reads  in  the eyes 
of  her  husband…   At  the  least mishap,  he might  reproach 
her with acting Jewish."  
 
One can well imagine this drama between two persons: the 
husband —  critical,  almost  pedantic,  constantly  reflective 
—reproaching  his  wife  for  being  Jewish  because  be  is 
frightened  to  death  of  appearing  that  way  himself;  the 
woman,  crushed  by  his  hostile  and  pitiless  look,  feeling 
that she is mired down in "Jewishness" in spite of herself, 
feeling,  without  understanding  why,  that  her  every 
gesture, her.   every phrase,  is off key, and may reveal her 
origin to all eyes.  It is hell for both of them.  But we must 
see,  too,  that  this  anti‐Semitism  of  the  Jew  is  an  effort  to 
make  himself  an  objective  witness  and  judge,  and  thus 
escape liability for the faults ascribed to his "race."  
In  the  same way,  there  are many  who  apply  a  lucid  and 
pitiless  severity even  to  themselves, because  this  severity 
produces a doubling of personality by which they escape a 
sense of guilt through becoming judges.  
 
The manifest  presence  in  another  of  that  "Jewish  reality" 
which he refuses to admit in himself helps to create in the 
inauthentic  Jew  a  mystical  and  prelogical  feeling  of  his 
kinship with other Jews.  This sentiment is on the whole a 
recognition  of  participation  —the  Jews  "participate"  in 
each  other;  the  life  of  each  is  haunted  by  the  lives  of 
others‐and  this  mystical  communion  becomes  all  the 
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stronger  the more  the  inauthentic  Jew seeks  to deny  that 
he is a Jew.  
 
I shall give but one example  in support of  this statement.  
We  know  that  prostitutes  abroad  are  frequently  French, 
and  it  is  never  pleasant  for  a  Frenchman  to  encounter  a 
Frenchwoman  in  a  brothel  in  Germany  or  in  Argentina.  
However, the Frenchman's sense of his participation in the 
national  reality  is of quite different nature  from the  Jew's 
sense of participation in his people.  France is a nation; the 
patriot  can  thus  consider  himself  as  belonging  to  a 
collective reality whose form is expressed by its economic, 
cultural,  and  military  activity;  and  if  certain  secondary 
aspects are displeasing, be  is able to overlook them.  That 
is  not  the  reaction  of  a  Jew  who  meets  a  Jewess  under 
similar  conditions.   In  spite  of  himself,  he  sees  in  the 
humiliating  situation  of  a  prostitute  the  humiliating 
situation of  Israel.   I have heard several anecdotes on this 
subject,  but  I  shall  cite  only  one  of  them,  which  I  have 
heard  directly  from  the  person  to  whom  it  happened.   A 
Jew  goes  to  a  house  of  prostitution,  chooses  one  of  the 
women, and goes upstairs with her.  She tells him she is a 
Jew.  He finds himself impotent, and very soon is overcome 
with  an  intolerable  sense  of  humiliation  that  expresses 
itself  in  spasms  of  vomiting.   It  is  not  that  sexual 
intercourse with a Jewess is repugnant to him — after all, 
Jews  marry  each  other;  it  is  rather  the  sense  that  he,  is 
contributing  personally  to  the  humiliation  of  the  Jewish 
race  in  the  person  of  the  prostitute  and,  consequently,  in 
his  own  person.   In  the  last  analysis  it  is  he  who  is 
prostituted,  humiliated;  it  is  he  and  the  whole  Jewish 
people.  
 
Thus,  no  matter  what  he  may  do,  the  inauthentic  Jew  is 
possessed  by  the  consciousness  of  being  a  Jew.   At  that 
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very  moment  when  he  is  forcing  himself  by  his  whole 
conduct to deny the traits ascribed to him, he feels that he 
can see these traits in others, and thus they return to him 
indirectly.  He seeks and flees his coreligionists; he affirms 
that he is only one man among others, and like others, yet 
he  feels  himself  compromised  by  the  demeanour  of  the 
first passer‐by, if that passer‐by is a Jew.  He makes himself 
an anti‐Semite in order to break all his ties with the Jewish 
community;  yet  he  finds  that  community  again  in  the 
depths of his heart, for he experiences in his very flesh the 
humiliations  that  the  anti‐Semites  impose  upon  other 
Jews.   What  stamps  the  inauthentic  Jew  is  precisely  this 
perpetual  oscillation  between  pride  and  a  sense  of 
inferiority, between the voluntary and passionate negation 
of  the  traits  of  his  race  and  the  mystic  and  carnal 
participation in the Jewish reality.  
 
This  painful  and  ineluctable  situation may  lead  a  certain 
number  of  them  to  masochism,  for  masochism  seems  to 
offer  a  temporary  solution,  a  sort  of  respite  or  repose.  
What obsesses the Jew is that he is responsible for himself, 
like all men, that he does freely what he considers it good 
to do, and that, nevertheless, a hostile society always sees 
his acts stained with the Jewish character.  Thus it seems to 
him  that  he makes  himself  a  Jew  at  the  very moment  he 
forces himself to flee the Jewish reality; that he is engaged 
in  a  struggle  in  which  he  is  always  vanquished  and  in 
which he becomes his own enemy; and to the degree that 
he is conscious of being responsible for himself, it seems to 
him  that  be  has  the  crushing  responsibility  of  making 
himself  a  Jew  before  other  Jews  and  before  Christians.  
Through him, in spite of him, the Jewish reality exists.  
 
Now, masochism is the desire to have oneself treated as an 
object.   Humiliated,  despised,  or  simply  neglected,  the 
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masochist  has  the  joy  of  seeing  himself  moved,  handled, 
utilized  like  a  thing.   He  tries  to  think  of  himself  as  an 
inanimate  thing,  and  thereby  to  abdicate  his 
responsibilities.  This  complete abdication attracts certain 
Jews,  weary  of  the  struggle  against  their  impalpable 
Jewishness,  always  disowned  and  tormented  yet  always 
renascent.   They  fail  to  see  that  authenticity  manifests 
itself  in  revolt,  and  is  not  to  be  achieved  merely  by  the 
admission  that  they  are  Jews;  they  seek  only  to  be made 
Jews  by  the  looks,  the  violence,  the  disdain  of  others,  by 
having qualities and a fate attached to them — to be Jews 
as a stone is a stone: thus for a moment they can find relief 
from that bewitched freedom which does not permit them 
to  escape  from  their  condition,  and which  seems  to  exist 
only  in  order  to  impose  upon  them  a  responsibility  for 
what they reject with all their strength.  
To  be  sure,  one must  recognize  that  this  masochism  has 
other causes as well.  In an admirable and cruel passage of 
Antigone, Sophocles writes: "You have too much pride for a 
person  sunk  in misfortune."   It might  be  said  that  one  of 
the  essential  traits  of  the  Jew  is  that,  in  contrast  to 
Antigone,  an  everyday  acquaintance  with  misfortune 
makes him modest in catastrophe.  It is not to be concluded 
from  this,  as  is  often  done,  that  he  is  arrogant  when  he 
succeeds  and  abject  when  he  fails.   It  is  quite  another 
matter: he has assimilated the curious advice which Greek 
wisdom  gave  to  the  daughter  of  Oedipus;  he  has  learned 
that modesty,  silence,  patience  are  proper  to misfortune, 
because misfortune is already a sin in the eyes of men.  And 
certainly  such  wisdom  can  turn  into  masochism,  into  a 
taste  for  suffering.   But  the  essential  thing  is  still  the 
temptation  to  be  divested  of  oneself,  and  to  be  marked 
finally and forever with the nature and the destiny of a Jew, 
relieved of all responsibility and need to struggle.  
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Thus  the  anti‐Semitism  and  the  masochism  of  the 
inauthentic  Jew  represent  in  a  sense  the  two extremes of 
his possible behaviour: in anti‐Semitism he denies his race 
in  order  to  be  no  more  than  a  pure  individual,  a  man 
without blemish in the midst of other men; in masochism, 
he  repudiates  his  liberty  as  a man  in order  to  escape  the 
sin  of  being  a  Jew  and  in  order  to  seek  the  repose  and 
passivity of a thing.  
However, the anti‐Semite adds a new touch to the portrait: 
the  Jew,  he  tells  us,  is  an  abstract  intellectual,  a  pure 
reasoner.  And we perceive at once that the terms abstract, 
rationalist,  intellectual here  take on a pejorative  sense‐,  it 
could not be otherwise, since the anti‐Semite lays claim to 
a  concrete  and  irrational  possession  of  the  values  of  the 
nation.  But  if  we  recall  that  rationalism  was  one  of  the 
principal instruments of human liberation, we must refuse 
to consider it a pure play of abstractions; on the contrary, 
we must  insist  on  its  creative  power.   In  rationalism  two 
centuries — and not the least important — placed all their 
hope;  from  rationalism  sprang  the  sciences  and  their 
practical application; it was an idea and a passion; it tried 
to  bring  men  together  by  uncovering  for  them  universal 
truths on which they could all reach agreement, and in its 
naive  and  agreeable  optimism  it  deliberately  confounded 
evil: with error.  We shall understand nothing about Jewish 
rationalism  if we  see  it  as  some kind of  abstract  taste  for 
disputation,  instead  of what  it  is —  a  youthful  and  lively 
love of men.  
 
At the same time, however, it is also an avenue of flight— I 
may even say, the royal road of flight.  Up to this point, we 
have discussed those Jews who attempt, in their individual 
personalities, to deny their situation as Jews.  But there are 
others  who  have  chosen  to  espouse  a  conception  of  the 
world that excludes the very idea of race.  No doubt this is 
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really  an  attempt  to  conceal  from  themselves  their  own 
situation as  Jews; but  if  they could succeed  in persuading 
themselves  and  others  that  the  very  idea  of  Jews  is 
contradictory,  if  they  could  succeed  in  establishing  their 
vision of the world in such fashion that they became blind 
to the reality of Jewishness just as the colour‐blind person 
is blind to red or green, could they not then declare in good 
faith that they are "men among men"?  
 
The rationalism of  Jews  is a passion— the passion for the 
universal.   If  they have chosen this rather  than something 
else, it is in order to fight the particularist conceptions that 
set  them  apart.   Of  all  things  in  the  world,  reason  is  the 
most  widely  shared;  it  belongs  to  everybody  and  to 
nobody; it is the same to all.  If reason exists, then there is 
no French  truth or German  truth;  there  is no Negro  truth 
or  Jewish  truth.   There  is  only  one  Truth,  and  he  is  best 
who wins it.  In the face of universal and eternal laws, man 
himself  is  universal.   There  are  no  more  Jews  or  Poles; 
there  are  men  who  live  in  Poland,  others  who  are 
designated as "of Jewish faith" on their family papers, and 
agreement  is  always  possible  among  them  as  soon  as 
discussion bears on the universal.  
Recall the portrait of the philosopher that Plato sketches in 
the Phaedo: how the awakening to reason is for him death 
to  the  body,  to  particularities  of  character;  how  the 
disembodied  philosopher,  pure  lover  of  abstract  and 
universal  truth,  loses  all  his  individual  traits  in  order  to 
become a universal look of inquiry.  It is precisely this sort 
of disincarnation  that  certain  Jews  seek.  The best way  to 
feel  oneself  no  longer  a  Jew  is  to  reason,  for  reasoning  is 
valid  for  all  and  can  be  retraced  by  all.   There  is  not  a 
Jewish  way  of  mathematics;  the  Jewish  mathematician 
becomes a universal man when he reasons.  And the anti‐
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Semite  who  follows  his  reasoning  becomes  his  brother, 
despite his own resistance.  
 
Thus  the  rationalism  to  which  the  Jew  adheres  so 
passionately  is  first of all  an exercise of asceticism and of 
purification,  an escape  into  the universal.   The young  Jew 
who feels a taste for brilliant and abstract argument is like 
the  infant  who  touches  his  body  in  order  to  become 
acquainted with  it:  he  experiments with  and  inspects  his 
intoxicating condition as universal man; on a superior level 
he  realizes  that  accord  and  assimilation  which  is  denied 
him on the social level.  The choice of rationalism is for him 
the choice of a human destiny and a human nature.  That is 
why it is at once both true and false that the Jew is "more 
intelligent  than  the Christian."  We  should  say  rather  that 
he  has  a  taste  for  pure  intelligence,  that  he  loves  to 
exercise it with reference to anything and everything, that 
the use he makes of it is not thwarted by the innumerable 
taboos which still affect the Christian, or by a certain type 
of  particularist  sensibility  which  the  non‐Jew  cultivates 
willingly.  And we should add that there is in the Jew a sort 
of  impassioned  imperialism  of  reason:  for  he  wishes  not 
only  to  convince  others  that  he  is  right;  his  goal  is  to 
persuade them that there is an absolute and unconditioned 
value to rationalism.  He feels himself to be a missionary of 
the  universal;  against  the  universalism  of  the  Catholic 
religion,  from  which  he  is  excluded,  he  asserts  the 
"catholicity"  of  the  rational,  an  instrument  by  which  to 
attain  to  the  truth  and  establish  a  spiritual  bond  among 
men.   It  is  not by  chance  that  Léon Brunschvicg,  a  Jewish 
philosopher, brings together in his writings the progress of 
reason and the progress of unification (unification of ideas, 
unification of men).  
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The  anti‐Semite  reproaches  the  Jew  with  "not  being 
creative,  or with  having  "a  destructive  intelligence."   This 
absurd accusation (Spinoza, Proust, Kafka, Darius Milhaud, 
Chagall,  Einstein,  Bergson‐are  they  not  Jews?)  has  been 
given  a  semblance  of  truth  by  the  fact  that  the  Jewish 
intelligence willingly takes a critical turn.  But here again it 
is not a question of the disposition of cerebral cells but of a 
choice of weapons.  In effect, the Jew finds arrayed against 
him the  irrational powers of  tradition, of  race, of national 
destiny, of instinct: it is pretended that these powers have 
built  monuments,  a  culture,  a  history —  practical  values 
that retain much of the irrationality of their origins and are 
accessible only to intuition.  The defence of the Israelite is 
to  deny  intuition  as  well  as  the  irrational,  to  make  the 
obscure powers vanish — magic, unreason, everything that 
cannot  be  explained  on  the  basis  of  universal  principles, 
everything that betrays a tendency to the singular and the 
exceptional.   He  is  distrustful  on  principle  of  those 
totalities  which  the  Christian  mind  from  time  to  time 
produces: he challenges.  
No doubt  in this connection one can speak of destruction, 
but what the Jew wishes to destroy is strictly I localized; it 
is  the  ensemble  of  irrational  values  that  present 
themselves to immediate cognition without proof. The Jew 
demands  proof  for  everything  that  his  a  adversary 
advances,  because  thus  he  proves  himself.   He  distrusts 
intuition because it is not open to discussion and because, in 
consequence, it ends by separating men.  If he reasons and 
disputes  with  his  adversary,  is  to  establish  the  unity  of 
intelligence.   Before  any  debate  he  wishes  agreement  on 
the principles with which the disputants start; by means of 
this preliminary agreement he offers to construct a human 
order  base  on  the  universality  of  human  nature.   The 
perpetual criticism with which he is reproached conceals a 
naïve belief that violence is in no way necessary in human 
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relations.  Where  the  anti‐Semite  the  fascist,  etc.,  starting 
out with  intuitions  that  are  in  communicable  and  that  he 
wishes  to  be  incommunicable, must  use  force  in  order  to 
impose the illuminations be cannot impart, the inauthentic 
Jew  seeks  to  dissolve  by  critical  analysis  all  that  may 
separate men and lead them to violence, since it is he who 
will be the first victim of that violence.  
 
I am aware that Spinoza, Husserl, and Bergson have made 
place  for  intuition  in  their  systems.   But  the  intuition  of 
Spinoza  and  Husserl  is  rational,  which  means  that  it  is 
based  on  reason,  is  guaranteed  by  criticism,  and  has 
universal  truth as  its object.   It has no resemblance to the 
Pascalian  subtlety  of  spirit,  and  it  is  this  latter  — 
unanswerable,  emotional,  based  on  a  thousand 
imperceptible  perceptions — which  to  the  Jew  seems his 
worst  enemy.   As  for  Bergson,  his  philosophy  offers,  the 
curious  appearance  of  an  anti‐intellectualist  doctrine 
constructed entirely by the most rational and most critical 
of intelligences.  It is through argument that he establishes 
the  existence  of  pure  duration,  of  philosophic  intuition; 
and that very intuition which discovers duration or life,  is 
itself  universal,  since anyone may practice  it,  and  it  leads 
toward  the  universal,  since  its  objects  can  be  named  and 
conceived.  I realize that Bergson has his hesitations about 
using language, but in the end he permits words to serve as 
guides,  as  indicators,  as  half‐faithful  messengers.   Who 
would  ask more  of  them?   And  notice  how  completely  at 
ease he is in argument.  Read again the first chapter of the 
essay  on  immediate  sense  data,  the  classical  criticism  of 
psycho‐physiological  parallelism,  the  criticism  of  Broca's 
theory of aphasia.  
In  fact,  just  as  it  was  possible  to  say  with  Poincaré  that 
non‐Euclidean  geometry  is  a  matter  of  definition  and 
comes into being as soon as it is decided to call certain type 
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of  curve  straight —  for  example,  the  circumferences  that 
may  be  traced  on  the  surface  of  sphere  —  so  the 
philosophy of Bergson is a rationalism which exercises the 
privilege  of  a  special  language  Bergson  has  chosen,  in 
effect,  to  apply  the  terms  "life,"  ”pure  duration,"  etc.,  to 
what  earlier  philosophers  ha  called  "matter,"  and  the 
comprehension of this matt he has called "intuition."  Since 
that comprehension must be prepared for by research and 
criticism,  since  it  takes  hold  of  a  universal  and  not  of 
incommunicable  particularities,  it  amounts  to  the  same 
thing whether we call  it  irrational  intuition or a  synthetic 
function  reason.   If  —  quite  properly —  we  characterize 
the  philosophy  of  Kierkegaard  or  of  Novalis  as 
irrationalism,  then  perhaps  Bergson's  system  is  a 
rationalism that has undergone a change of name.  
 
For  my  part,  I  see  it  as  the  supreme  defence  of  the 
persecuted: to attack in order to defend oneself, to concur 
the  irrationalism  of  the  adversary  on  its  own  ground — 
that  is,  to  render  it  harmless  and  assimilate  it  to 
constructive  reason.   And,  as  a  matter  of  fact,  where  the 
irrationalism  of  a  Sorel  leads  straight  to  violence,  and,  in 
consequence,  to  anti‐Semitism,  the  irrationalism  of 
Bergson  is  perfectly  harmless  and  can  serve  only  a 
universal reconciliation.  
 
This  universalism,  this  critical  rationalism,  is  what  one 
normally finds in the democrat.  In his abstract liberalism, 
he  affirms  that  Jews,  Chinese,  Negroes  ought  to  have  the 
same rights as other members of society, but he demands 
these  rights  for  them  as  men,  not  as  concrete  and 
individual  products  of  history.   Thus  certain  Jews  look  at 
their  own  personalities  with  the  eyes  of  the  democrat.  
Haunted  by  the  spectre  of  violence,  by  the  unassimilated 
residues of particularist and warrior societies, they dream 
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of a contractual community  in which thought  itself would 
be established under form of contract — since it would be 
a  dialogue  in  which  the  disputants  would  agree  on 
principles at the start — and in which the "social contract" 
would  be  the  sole  collective  bond.   The  Jews  are  the 
mildest  of  men,  passionately  hostile  to  violence.   That 
obstinate  sweetness which  they  conserv4  in  the midst  of 
the most atrocious persecution, that sense of justice and of 
reason which  they  Put  up  as  their  sole  defence  against  a 
hostile, brutal, and unjust society, is perhaps the best part 
of the message they bring to us and the true mark of their 
greatness.  
The anti‐Semite at once seizes on this free effort of the Jew 
to live in and master his situation; he makes it into a fixed 
characteristic manifesting  the  Jew's  incapacity  to  become 
assimilated.  For him, the Jew is no longer a rationalist but 
a  reasoner;  his  quest  is  not  a  positive  search  for  the 
universal,  but  proof  of  his  incapacity  to  take  hold of  vital 
racial  and  national  values;  the  spirit  of  free  criticism  on 
which  he  bases  his  hope  of  defending  himself  against 
superstition  and  myth  becomes  the  satanic  spirit  of 
negation,  a  virus  of  destruction.   Instead  of  appreciating 
this  spirit  as  an  instrument  of  self‐criticism  originating 
spontaneously in modem society, the anti‐Semite sees it as 
a permanent threat to national ties and French values.  
Rather than deny the  love of certain Jews  for the exercise 
of reason, it has seemed to me more true and more useful 
to attempt to explain it.  
 
It is also as an attempt to escape that we must interpret the 
attitude some Jews assume toward their own bodies.  
We  know  that  the  sole  ethnic  characteristics  of  the  Jews 
are physical.  The anti‐Semite has seized upon this fact and 
has  transformed  it  into a myth: he pretends  to be able  to 
detect  his  enemy  at  one  glance.   The  reaction  of  certain 
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Israelites, therefore, is to deny the body that betrays them.  
Naturally  this  negation  will  vary  in  intensity  as  their 
physical appearance is more or less revealing; in any case, 
they do not feel toward their bodies that complacency, that 
tranquil  sentiment  of  property  which  characterizes  most 
"Aryans."  
For these  latter the body is a fruit of the French soil; they 
possess it by that same profound and magical participation 
which assures them the enjoyment of  their  land and their 
culture.  Because they are proud of it, they have attached to 
it a certain number of values that are strictly irrational but 
are intended to express the idea of life as such.  Scheler has 
accurately  called  them  "vital  values";  in  effect,  they 
concern neither the elementary needs of the body nor the 
demands of  the  spirit,  but  a  certain blossoming,  a  certain 
biological  style  that  seems  to  be  a  manifestation  of  the 
intimate  functioning  of  the  organism,  the  harmony  and 
independence  of  the  organs,  the  cellular metabolism,  and 
above all the "life plan," that blind and wily design which is 
the very essence of life.  Grace, nobility, vivacity are among 
these values.  In fact, we ascribe them even to animals: we 
speak of the grace of a cat, of the nobility of the eagle.  
It is obvious that people introduce a great number of these 
biological values into the concept of race.  Is not race itself 
a pure vital value; does it not enclose its basic structure a 
judgment of value,  since  the v  idea of  race  implies  that of 
inequality?  Hence  the Christian,  the Aryan,  feels his body 
in  a  special  way.  He  does  not  have  a  pure  and  simple 
consciousness the massive modifications of his organs; the 
messages and appeals that his body sends him come with 
cert  coefficients  of  ideality,  and  are  always  more  or  I 
symbolic  of  vital  values.   He  even  devotes  a  portion  his 
activity to procuring perceptions of himself f correspond to 
his vital ideal: the nonchalance of elegant, the vivacity and 
"stir" which characterize stylish manner in certain epochs, 
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the ferocious air the Italian fascist, the grace of women — 
all  these seek to express the aristocracy of  the body.  And 
to these values are naturally linked some anti‐values, such 
the discredit attaching to the "lower functions" of body, or 
certain  codes  of  behaviour  and  sentiments  modesty,  for 
example.  The  latter, certainly,  is merely a sense of shame 
at  showing  one's  nakedness  is  also  a  way  of  making  the 
body  precious,  a  refusal  to  see  the  body  as  a  mere 
instrument: the body is hidden in its sanctuary of clothing 
like an object of adoration.  
 
The  inauthentic  Jew  is  deprived  of  his  vital  values  the 
Christian.  If he becomes conscious of his body, concept of 
race  immediately  appears  to  poison  his  intimate 
sensations.   The  values  of  nobility  and  grace  have  been 
pre‐empted by the Aryans, who refuse  them to him.   If he 
accepted these values he would be constrained perhaps to 
reconsider  the  notion  of  ethnic  superiority  with  all  its 
consequences.   In  the  very  name  of  universal  man,  he 
refuses to lend an ear to the private messages his organism 
sends him;  in  the name of  rationality he  rejects  irrational 
values and accepts only spiritual values.  Universality being 
for him at the summit of the scale of values, he conceives of 
a sort of universal and rationalized body.  He does not have 
an ascetic's disdain for his body, be does not call it a "rag" 
or  a  "beast,"  but  neither  does  he  see  it  as  an  object  of 
veneration.   Insofar  as  he  does  not  actually  forget  it,  he 
treats it as an instrument, which he concerns himself with 
only in order to adapt it with precision to his ends.  
 
And  just as he refuses  to consider  the  irrational values of 
life, so he refuses to set up a hierarchy among the natural 
functions.  This refusal has two purposes: on the one hand 
it entails a denial of the ethnic specificity of Israel, and on 
the  other  it  is  an  offensive  weapon  aimed  at  persuading 
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Christians  that  their  bodies  are  only  instruments.   That 
"lack  of  shame"  with  which  the  anti‐Semite  reproaches 
certain Jews has no other origin.  It is primarily an effort to 
treat the body rationally.  If the body is a mechanism, why 
cast an interdict upon its needs of excretion?  Why exercise 
a perpetual control over  it?   It must be cared for, cleaned, 
maintain without joy, without  love, and without shame — 
like machine.  
 
And  sometimes,  indeed,  there  is  also  a  certain  despair 
behind this lack of shame: what is the good veiling a body 
that the gaze of the Aryans has denounced and for all?  To 
be a Jew in the eyes of the world — is that not worse than 
being naked?  Of course, rationalism is not confined to the 
Jews:  there are a many Christians — doctors,  for example 
— who assume such a rational point of view toward their 
own  bodies,  or  the  bodies  of  their  children.   But  in  such 
cases a matter of a conquest, of an enfranchisement which 
coexists, usually, with many prelogical survivals.  The Jew, 
on  the other hand,  is not  trying  to  criticize  the values; he 
has become such that he has no feeling them.  
It should be added, however, as a point against anti‐Semite, 
that  this  bodily  uneasiness  that  occurs  among  Jews  may 
have quite opposite results and lead to shame of the body 
and an extreme modes have been  told of many  Jews who 
go  far  beyond  Christians  in  this  respect  and  whose 
constant  concern  to  conceal  their  bodies.   And  there  are 
others  who  are  preoccupied  with  spiritualizing  their 
bodies, that is, clothing them in spiritual signification, since 
they  deny  them  vital  values;  to  a  Christian  the  faces  and 
gestures of certain Jews are often embarrassing because of 
what  they  signify —  they  express  intelligence,  goodness, 
resignation, or pain too clearly and for too long a time.  
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It  is  customary  to  make  fun  of  the  rapid  and  voluble 
gestures  that  the  Jew  makes  with  his  hands  when  he 
speaks  —  though  this  mimic  vivacity  is  actually  less 
widespread  than people  think.   It  is highly  important  that 
we distinguish  this  trait  from behaviour  that  resembles  it 
in  appearance,  such  as  that  of  the  typical  citizen  of 
Marseille,  for  example.   The mimicry of  the Marseillais — 
exaggerated, rapid, unquenchable — goes with his interior 
fire, his constant nervousness, his desire to render with the 
whole  body  what  he  sees  and  what  he  feels.   In  the  Jew 
there is primarily a desire to be totally meaningful, to feel 
the  organism  as  a  medium  in  the  service  of  an  idea,  to 
transcend the body that weighs him down and go beyond it 
toward  objects  or  truths  susceptible  to  reason.   Let  me 
hasten to add that in such delicate matters we must protect 
ourselves with all sorts of reservations.  What we have just 
said  does  not  apply  to  all  inauthentic  Jews;  above  all,  it 
varies  in  importance with  the  general  attitude of  the  Jew, 
depending on his  education, his origin,  and especially  the 
general pattern of his behaviour. 
 
It  seems  to me  that one might explain  in  the san way  the 
famous  Jewish  "lack  of  tact."   (Of  course,  the  is  a 
considerable  amount  of malice  in  this  accusation.)   In  the 
last analysis what we call  tact  is connected with "subtlety 
of spirit," a thing the Jew does not trust.  T act with tact is 
to  appreciate  a  situation  at  a  glance,  t  embrace  it  as  a 
whole,  to  feel  it  rather  than  to  analyze  it,  but  it  is  at  the 
same  time  to  direct  one's  conduct  by  reference  to  a 
multitude  of  indistinct  principles,  of which  some  concern 
vital values and others express ceremonies and traditions 
of  politeness  that  are  altogether  irrational.   Thus  to  act 
"with  tact"  implies  that  the doer of  the  act has  adopted a 
certain  conception  of  the  world,  one  that  is  traditional, 
ritual, and synthetic one for which he can give no reason.  It 
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implies also particular sense of psychological ensembles, it 
is in no sense critical, and we might add that it takes on it 
whole meaning only  in a  strictly defined community with 
common  ideas, mores,  and customs.  The  Jew ha as much 
natural  tact  as  anybody,  if  by  that  is  under  stood  a  basic 
comprehension of others, but he doesn't seek to have it.  
 
To agree to base his conduct on tact would be t recognize 
that reason is not a sufficient guide in human relations and 
that  traditional  and  obscure  powers  of  intuition  may  be 
superior  to  it when  it  is a question of adapting oneself  to 
other  people  or  of  handling  them.   That  would  mean  to 
admit  a  kind  of  casuistry,  a  morality  of  particular  cases, 
and thus to renounce the idea of a universal human nature 
that  demands  universal  treatment;  it  would  be  an 
admission  that  concrete  situations,  as  well  as  concrete 
men,  cannot  be  compared;  it  would  mean  a  relapse  into 
particularism.  And by that the Jew would assist in his own 
downfall,  for  in  the  name  of  this  tact  the  anti‐Semite 
denounces him as a particular case and excludes him from 
the national community.  
The Jew has a marked inclination to believe that the worst 
difficulties may be resolved by reason; he does not see the 
irrational, the magical, the concrete and particular nuance; 
he does not believe in singularities of sentiment.  By a very 
understandable  defence  reaction,  this  man  who  lives  by 
the opinion that others have of him tries to deny the values 
of  opinion.   He  is  tempted  to  apply  to men  the  reasoning 
which  is  suited  to  objects;  he moves  toward  the  analytic 
rationalism of the engineer and the worker: not because he 
is formed or attracted by objects but because he is rejected 
by  men.   And  the  analytical  psychology  he  constructs 
permits  him  readily  to  reduce  the  synthetic  structures  of 
consciousness to a play of  interests,  to the composition of 
appetites,  to  the  algebraic  sum  of  tendencies.   The  art  of 
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dominating, of reducing, or of persuading becomes rational 
calculation.  Only, it follows inevitably that this explanation 
of human conduct by universal notions entails  the  risk of 
abstraction.  
Indeed, it is the taste for abstraction that explains the Jew's 
special  relationship  to  money.   Jews  love  money,  we  are 
told.  Yet this collective consciousness that is eager to paint 
the Jew as avid for gain rarely confuse him with that other 
popular  myth  of  the  miser:  the  munificent  prodigality  of 
the  Jew  is  even  a  favourite  them  of  the  anti‐Semite's 
accusations.   Certainly,  if  the  Jew  loves  money,  it  is  not 
because he has any particular appetite  for copper or gold 
or bank notes:  for him money often assumes  the abstract 
form of shares of stock checks, bank deposits — it is not to 
its  sensible  configuration  but  to  its  abstract  form  that  he 
becomes attached.  
Actually  it  is  the  power  of  purchase  that  appeals  to  him, 
and  if  he  prefers  this  form  of  property  to  all  other  it  is 
because  it  is  universal.   Appropriation  by  purchase  does 
not depend on the race of  the buyer;  it does no vary with 
his  idiosyncrasies.   The  price  of  the  object  is  set  in 
reference  to  any  buyer, who  is  set  apart  only  by  the  fact 
that  he  has  the  amount written  on  the  ticket.   And when 
that  sum  is  paid,  the  buyer  is  legally  proprietor  of  the 
object.   Thus  property  by  purchase  is  an  abstract  and 
universal  form  of  proprietorship,  in  contrast  to  the 
singular and irrational ownership by participation.  
 
Here  there  is  a  vicious  circle:  The  richer  a  Jew  is,  the 
greater  the  tendency  of  the  traditionalist  anti‐Semite  to 
insist  that  true  property  is  not  legal  property  but  an 
adaptation  of  body  and  spirit  to  the  object  possessed.   In 
this way, as we have seen, the poor man recovers the soil 
and  the  spiritual  goods  of  France.   Anti‐Semitic  literature 
abounds  in  proud  replies  addressed  to  Jews  by  virtuous 
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orphans  and  ruined old nobles,  the  substance of which  is 
that honour, love, virtue, taste, etc., are "not to be bought."  
But  the  more  the  anti‐Semite  insists  on  this  sort  of 
possession  —  which  aims  to  exclude  the  Jews  from  the 
community  — the more the Jew will be tempted to affirm 
that  the  sole  form  of  property  is  legal  property  gained 
through  purchase.   In  opposition  to  that  magical 
possession  that  is  refused  him  and  which  deprives  him 
even of the objects he has bought, he becomes attached to 
money  as  the  legitimate  power  of  appropriation  by  the 
universal and anonymous man he seeks to be.  If he insists 
on  the  power  of  money,  it  is  to  defend  his  rights  as  a 
consumer  in a  community  that  contests  them,  and  it  is  at 
the  same  time  to  rationalize  the  bond  of  possessor  to 
object  possessed  in  order  to  bring  property  into  the 
framework  of  a  rational  conception  of  the  universe.   In 
effect,  purchase,  as  a  rational  commercial  act,  legitimizes 
proper which becomes in these terms simply a right of use 
the same time, the value of the object, instead of appearing 
as  some  mystic  mana  accessible  only  to  the  initiate, 
becomes  identified with  its  price, which  is  published  and 
can be immediately known by anybody.  
 
Thus we see all the background for the Jew's alleged taste 
for  money.   If  money  defines  value,  then  value  universal 
and  rational;  it  does  not  emanate  from  obscure  social 
sources,  it  is  accessible  to  all.   The  Jew  cannot  then  be 
excluded  from  society:  he  becomes  a  part  of  it  as 
anonymous purchaser and as consumer.  Money is a factor 
of  integration.   To  the  fine  formulas  of  the  anti‐Semite — 
"Money  can't  do  everything"  —  "The  are  things  money 
can't buy" — the  Jew replies  some  times by affirming  the 
absolute power of money: "Anybody can be bought, if you 
can just find his price."  This not cynicism or baseness; it is 
merely  a  counterattack.   The  Jew would  like  to  persuade 
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the  anti‐Semite  that  irrational  values  are  a  pure 
appearance  and  there  no  one  who  is  not  ready  to  turn 
them  in  for  cash.   And  if  the  anti‐Semite  lets  himself  be 
bought,  there  is  the  proof —  proof  that  at  heart  he  also 
prefers  legal  appropriation  by  purchase  to  mystical 
appropriation  by  participation.   At  one  stroke  the  Jew 
becomes anonymous; be  is no more than a universal man 
who  is  defined  solely  by  his  power  to  buy.   Thus  are 
explained  at  one  and  the  same  time  the  Jew's  "eagerness 
for gain" and his very real generosity.  His "love of money" 
merely  indicates  his  deliberate  decision  to  consider  valid 
only the rational, universal, and abstract ties that men have 
with things; the Jew is a utilitarian because opinion refuses 
him all  enjoyment of  things  except use.  At  the  same  time 
he wishes to acquire through money the social rights that 
are  refused  him  as  an  individual.   He  is  not  shocked  at 
being loved for his money; the respect and adulation riches 
procure for him go to the anonymous being who possesses 
such a power of purchase.  It is precisely this anonymity he 
seeks,  for,  paradoxically,  he wishes  to  be  rich  in  order  to 
escape notice.  
 
These  comments  should  permit  us  to  see  the  principal 
traits  of  Jewish  sensibility.   It  is,  one  suspects,  deeply 
marked by the choice the Jew makes of himself and how he 
understands his situation.  But we do not intend to draw a 
portrait here.  We shall only recall the long patience of the 
Jew and his expectation of persecution,  that presentiment 
of catastrophe which he seeks to hide from himself during 
happy  years  but  which  bursts  out  suddenly  in  prophetic 
vision as soon as the skies darken.  We shall emphasize the 
particular  form  of  his  humanism,  that  will  to  universal 
brotherhood  which  collides  with  the  most  obstinate  of 
particularisms  ,  and  the  bizarre  mixture  of  love,  hate, 
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admiration  and  distrust  that  he  feels  toward  those  men 
who wish to have nothing to do with him.  
 
Do  not  believe  that  if  you  go  up  to  him  with  your  arms 
outspread, he will give you his confidence.  He has learned 
to detect anti‐Semitism under the most noisy protestations 
of  liberalism.  He is as distrustful of Christians as workers 
are of  those young members of middle  class who have  "a 
love  for  the people."  His utilitarian psychology  leads him 
to  look  for  self‐interest,  calculation,  and  the  pretence  of 
tolerance  behind  the  manifestations  of  sympathy  that 
some people lavish on him.  And he is rarely mistaken.  Yet 
he  se  eagerly  for  these  very manifestations;  he  loves  the 
ho, ors that he mistrusts; he wants to be on the other side 
of the social barrier — with the others, among the other he 
caresses  the  impossible  dream  of  being  sudden  rescued 
from universal  suspicion  by  real  affection,  evident  proofs 
of good will.  
We must understand this world of extremes, this humanity 
cut in two; we must see that every Jewish sentiment has a 
different  quality  depending  on whether  it  addressed  to  a 
Christian or a Jew.  The love of a Jew for a Jewess is not of 
the  same  nature  as  the  love  he  may  feel  for  an  "Aryan" 
woman.   There  is  a  basic  doubling  of  Jewish  sensibility 
concealed beneath the exterior of a universal humanism.  
 
Finally,  we  should  note  the  disarming  freshness  and  the 
uncultivated  spontaneity  of  Jewish  feelings.   Completely 
given  over  to  rationalizing  the  world,  the  inauthentic 
Israelite can no doubt analyze his affections, but he cannot 
cultivate  them:  it  is possible  for him to be Proust, but not 
Barrès.  This is because the culture of sensibility and of the 
self presupposes a profound traditionalism, a taste for the 
particular  and  the  irrational,  a  recourse  to  empirical 
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methods, the tranquil enjoyment of deserved privileges: all 
these the principles of an aristocratic sensibility.   
A  Christian  will  derive  from  this  the  tendency  to  treat 
himself like a luxurious plant, or like those barrels of good 
wine that are sent to the Indies only to be brought back at 
once to France, so that the sea air may penetrate them and 
give  the wine  an  unparalleled  savour.   The  culture  of  the 
ego  is  entirely  magical  and  participationist,  yet  the 
continual  turning  of  attention  toward  oneself  does  in  the 
end bear  some  fruit.  The  Jew who  is  fleeing  from his  self 
and  who  conceives  of  psychological  processes  as 
mechanical functionings rather than as the flowering of an 
organism,  does  no  doubt  observe  the  play  of  his 
inclinations, for he has placed himself on a reflective level, 
but he does not cultivate them; he is not even sure that he 
gets  their  real  meaning:  introspective  analysis  is  not  the 
best  instrument  for  psychological  inquiry  Thus  the 
rationalist  is  constantly  overwhelmed  by  a  fresh  and 
powerful mass  of  passions  and  emotions.   He  joins  crude 
sensibility to the refinements of intellectual culture.  There 
is  a  sincerity,  a  youth,  a warmth  in  the manifestations  of 
friendship of a Jew that one will rarely find in a Christian, 
hardened as the  latter  is by tradition and ceremony.  This 
is  also  what  gives  such  a  disarming  character  to  Jewish 
suffering, the most overwhelming of sufferings.  
 
It is not necessary to labour this point.  It is enough to have 
indicated the consequences that Jewish inauthenticity may 
have.    We  shall  content  ourselves  in  conclusion  with 
indicating  in  broad  strokes  what  is  called  Jewish 
uneasiness.   For  Jews  are  often  uneasy.   An  Israelite  is 
never sure of his position or of his possessions.  He cannot 
even  say  that  tomorrow be will  still  be  in  the  country he 
inhabits  today,  for  his  situation,  his  power,  and  even  his 
right  to  live may be placed  in  jeopardy  from one moment 
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to the next.  Besides, as we have seen, he is haunted by that 
impalpable  and  humiliating  image which  the  hostile mob 
has of him.  His history is one of wandering over the course 
of  twenty  centuries;  at  any moment  he must  be  ready  to 
pick up his stick and his bundle.  Ill at ease even inside his 
own  skin,  the  unreconciled  enemy  of  his  own  body, 
following  the  impossible  dream  of  an  assimilation  that 
constantly  recedes,  he  can  never  have  the  security  of  the 
"Aryan," firmly established on his land and so certain of his 
property that he can even forget that he is a proprietor and 
see the bond that unites him to his country as natural.  
 
However,  it  should not be thought  that  Jewish uneasiness 
is metaphysical.  It would be an error to identify it with the 
anxiety that moves us to a consideration of the condition of 
man.  I should say rather that metaphysical uneasiness is a 
condition  that  the  Jew  —  no  more  than  the  worker  — 
cannot  allow  himself  today.   One  must  be  sure  of  one's 
rights and firmly rooted in the world, one must be free of 
the  fears  that  each  day  assail  oppressed  minorities  or 
classes, before one dare raise questions about the place of 
man  in  the  world  and  his  ultimate  destiny.   In  a  word, 
metaphysics is the special privilege of the Aryan governing 
classes.   Let  no  one  see  in  this  an  attempt  to  discredit 
metaphysics; when men are liberated, it will become again 
an essential concern of mankind.  
 
The disquietude of the Jew is not metaphysical; it is social.  
The ordinary object  of  his  concern  is  not  yet  the place  of 
man  in  the  universe,  but  his  place  in  society.   He  cannot 
perceive the loneliness of each man in the midst of a silent 
universe, because he has not yet emerged from society into 
the world.  It is among men that he feels himself lonely; the 
racial problem limits his horizon.  Nor is his uneasiness of 
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the kind that seeks perpetuation; he takes no pleasure in it 
— he seeks reassurance.  
 
It has been called to my attention that there have been no 
Jewish surrealists in France.  That is because surrealism, in 
its  own  way,  raises  the  question  of  human  destiny.   Its 
destructive  activities  and  the  great  fanfare  raised  over 
them were  the  luxurious games of young members of  the 
middle class completely at ease in a victorious country that 
belonged to them.  The Jew does not dream of destroying, 
or of considering the condition of man in its nudity.  He is 
the social man par excellence, because his torment is social.  
It is society, not the decree of God, that has mad him a Jew 
and brought the Jewish problem into being.  As he is forced 
to make his choices entirely within the perspective set by 
this problem, it is in and through the social that he chooses 
even his own existence.  His constructive effort to integrate 
himself  in  the  national  community  is  social;  social  is  the 
effort  he  makes  to  think  of  himself,  that  is,  to  situate 
himself, among other men his joys and sorrows are social; 
but  all  this  is  because  the  curse  that  rests  upon  him  is 
social.   If  in  consequence  he  is  reproached  for  his 
metaphysical inauthenticity, it attention is called to the fact 
that  his  constant  uneasiness  is  accompanied  by  a  radical 
positivism,  let  us  not  forget  that  these  reproaches  return 
upon those who make them: the Jew is social because the 
anti‐Semite has made him so.  
Such,  then,  is  this  haunted man,  condemned  to make  his 
choice  of  himself  on  the  basis  of  false  problems  and  in  a 
false  situation, deprived of  the metaphysical  sense by  the 
hostility  of  the  society  that  surrounds  him,  driven  to  a 
rationalism of despair.  His  life  is nothing but a  long flight 
from others and from himself.  He has been alienated even 
from his own body; his emotional life has been cut in two; 
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he has been reduced to pursuing the  impossible dream of 
universal brotherhood in a world that rejects him.  
 
Whose  is  the  fault?   It  is  our  eyes  that  reflect  to  him  the 
unacceptable image that he wishes to dissimulate.  It is our 
words  and  our  gestures—all  our  words  and  all  our 
gestures—our  anti‐Semitism,  but  equally  our 
condescending  liberalism —that  have  poisoned  him.   It  is 
we  who  constrain  him  to  choose  to  be  a  Jew  whether 
through  flight  from himself or  through self‐assertion;  it  is 
we who force him into the dilemma of Jewish authenticity 
or inauthenticity.  We have created this variety of men who 
have no meaning except as artificial products of a capitalist 
(or  feudal)  society,  whose  only  reason  for  existing  is  to 
serve as scapegoat for a still prelogical community — this 
species  that  bears  witness  for  essential  humanity  better 
than any other because it was born of secondary reactions 
within the body of humanity — this quintessence of man, 
disgraced,  uprooted,  destined  from  the  start  to  either 
inauthenticity or martyrdom.  In this situation there is not 
one of  us who  is  not  totally  guilty  and  even  criminal;  the 
Jewish blood that the Nazis shed falls on all our heads.  
The fact remains, you may answer, that the Jew is free: he 
can  choose  to  be  authentic.   That  is  true,  but  we  must 
understand  first  of  all  that  that does not  concern us.  The 
prisoner  is  always  free  to  try  to  run  away,  if  it  is  clearly 
understood  that  he  risks  death  in  crawling  under  the 
barbed wire.  Is his jailer any less guilty on that account?  
 
Jewish  authenticity  consists  in  choosing  oneself  as  Jew— 
that  is,  in  realizing  one's  Jewish  condition.   The  authentic 
Jew  abandons  the  myth  of  the  universal  man;  he  knows 
himself  and  wills  himself  into  history  as  a  historic  and 
damned creature; he ceases to run away from himself and 
to  be  ashamed  of  his  own  kind.   He  understands  that 
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society is bad; for the naive monism of the inauthentic Jew 
he substitutes a social pluralism.  He knows that he is one 
who stands apart, untouchable, scorned, proscribed — and 
it  is as such that be asserts his being.  At once he gives up 
his  rationalistic  optimism;  he  sees  that  the  world  is 
fragmented  by  irrational  divisions,  and  in  accepting  this 
fragmentation  —  at  least  in  what  concerns  him  —  in 
proclaiming himself a Jew, he makes some of these values 
and  these  divisions  his.   He  chooses  his  brothers  and  his 
peers;  they  are  the  other  Jews.   He  stakes  everything  on 
human grandeur,  for he accepts  the obligation  to  live  in a 
situation  that  is  defined  precisely  by  the  fact  that  it  is 
unliveable; he derives his pride from his humiliation.  
The  moment  he  ceases  to  be  passive,  he  takes  away  all 
power  and  all  virulence  from  anti‐Semitism.   The  in‐
authentic  Jew  flees  Jewish  reality,  and  the  anti‐Semite 
makes him a Jew in spite of himself; but the authentic Jew 
makes himself a  Jew,  in  the  face  of  all  and  against  all.  He 
accepts all, even martyrdom, and the anti‐Semite, deprived 
of  his weapons, must  be  content  to  yelp  at  the  Jew  as  he 
goes  by,  and  can  no  longer  touch  him.   At  one  stroke  the 
Jew,  like  any  authentic  man,  escapes  description.   The 
common  characteristics  we  have  attributed  to  the 
inauthentic  Jews  emanate  from  their  common 
inauthenticity.   We  shall  encounter  none  of  them  in  the 
authentic Jew; he is what he makes himself, that is all that 
can be said.  In this isolation to which he has consented, he 
becomes again a man, a whole man, with the metaphysical 
horizons that go with the condition of man.  But this does 
not mean  that  we  can  soothe  our  consciences  by  saying: 
"Very well, since the Jew is  free,  let him be authentic, and 
we  shall  have  peace."   The  choice  of  authenticity  is  not  a 
solution of the social aspect of the Jewish problem; it is not 
even  an  individual  solution.  No doubt  authentic  Jews are 
today  much  more  numerous  than  one  may  suspect.   The 
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suffering that the Jews have undergone during the past few 
years has done much to open their eyes, and it seems to me 
even  probable  that  there  are  more  authentic  Jews  than 
authentic  Christians.   Yet  the  choice  they  have  made  of 
themselves  does  not  smooth  their  way  as  individuals, 
rather the contrary.  
 
Take the example of one "authentic" French Jew who, after 
fighting  in 1940, directed a French propaganda  review  in 
London  during  the  Occupation.   He  wrote  under  a 
pseudonym,  because  he  wished  to  avoid  trouble  for  his 
"Aryan" wife,  who  had  remained  in  France.   This  is what 
many French émigrés did, and when they did  it,  it was all 
right.   But  since  he  was  a  Jew  he  was  refused  this  right: 
"Aha," people said, "another Yid trying to hide his origin."  
Again,  he  chose  the  articles  he  published  with  strict 
reference  to  their  merit.   If  by  chance  the  proportion  of 
Jewish articles was considerable, the readers sneered; they 
wrote to him: see that the happy family is getting together 
again."  On the other hand, if he refused a Jewish article, he 
was  accused  of  acting  like  an  anti‐Semite.   "Oh well,"  you 
may  say,  "let  him  ignore  all  that,  since  he  is  authentic." 
 That  is  easily  said,  but  he  cannot  ignore  it,  precisely 
because he is engaged in carrying on propaganda and must 
therefore  depend  on  opinion.   "Very  well,  then;  it  simply 
means  that  this  sort  of  activity  is  closed  to  Jews:  they'll 
have  to  give  it  up."   There  we  are:  you  would  accept 
authenticity  if  it  led  straight  to  the  ghetto.   And  it  is  you 
who refuse to see it as a solution to the problem.  
 
Socially,  moreover,  things  are  no  better.   The 
circumstances  we  have  created  are  such  that  in  the  end 
division  is  created  among  the  Jews.   The  choice  of 
authenticity  can,  in  fact,  lead  to  conflicting  political 
decisions.  The Jew can choose to be authentic by asserting 
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his  place  as  Jew  in  the  French  community,  with  all  that 
goes with it of rights and martyrdom; he may feel that for 
him  the  best  way  to  be  French  is  to  declare  himself  a 
French  Jew.   But  he  may  also  be  led  by  his  choice  of 
authenticity  to  seek  the  creation  of  a  Jewish  nation 
Possessing  its  own  soil  and  autonomy;  he  may  persuade 
himself  that  Jewish  authenticity demands  that  the  Jew be 
sustained by a Jewish national community.  
 
It  is  not  impossible  that  these  opposing  choices might  be 
reconciled  and  made  complementary  as  two  aspects  of 
Jewish  reality.   But  for  that  it  would  be  necessary  that 
Jewish behaviour should not be constantly spied upon and 
should not involve the constant risk of furnishing weapons 
for  the  Jew's  enemies  to  use  again  him.   If  we  had  not 
created  for  the  Jew  his  situation  as  Jew,  it  would  be 
possible  for him  to exercise an option between  Jerusalem 
and  France;  the  immense majority  of  French  Jews would 
choose  to  remain  in  France,  small  number  would  go  to 
increase  the  Jewish  nation  in  Palestine.   That  would  not 
mean  that  the  Jew  who  was  integrated  in  the  French 
national community would preserve  ties with Tel Aviv; at 
most, Palestine might represent  in his eyes a sort of  ideal 
value,  a  symbol,  an  certainly  the  existence  of  an 
autonomous  Jewish  community  would  be  infinitely  less 
dangerous  to  the  integrity  of  French  society  than,  for 
example,  the  existence  of  an  ultramontane  clergy,  which 
we tolerate with perfect equanimity.  
But the temper of our time turns so legitimate choice into a 
source of conflict among our Jews.  In the eyes of the anti‐
Semite, the establishment of a Jewish nation furnishes only 
another  proof  that  the  Jew  is  out  of  place  in  the  French 
community.  Once, he was reproached for his race; now he 
is  regarded  as  coming  from a  foreign  country:  he  doesn't 
belong  here,  let  him  go  to  Jerusalem.   Thus  authenticity, 
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when it leads to Zionism, is harmful to the Jews who wish 
to  remain  in  their  original  fatherland,  since  it  gives  new 
arguments  to  the  anti‐Semite.   The  French  Jew  becomes 
angered  at  the  Zionist,  whose  existence  complicates  still 
further  an  already  delicate  situation,  and  the  Zionist  is 
angered  at  the  French  Jew,  whom  he  accuses  a  priori  of 
inauthenticity.  
Thus  the  choice  of  authenticity  appears  to  be  a  moral 
decision, bringing certainty to the Jew on the ethical  level 
but in no way serving as a solution on the social or political 
level:  the  situation  of  the  Jew  is  such  that  everything  he 
does turns against him. 
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The  preceding  remarks  of  course  make  no  pretence  at 
providing  a  solution  to  the  Jewish  problem.   But  perhaps 
they do give us a basis for stating the conditions on which a 
solution might be envisaged.  
In effect, we have just seen that, contrary to a widespread 
opinion,  it  is not  the  Jewish character  that provokes anti‐
Semitism but, rather, that it is the anti‐Semite who creates 
the  Jew.   The  primary  phenomenon,  therefore,  is  anti‐
Semitism,  a  regressive  social  force  and  a  conception 
deriving from the prelogical world.  With the problem thus 
stated, what are we to do about it?  Clearly, the solution of 
the  problem  involves  a  definition  both  of  the  goal  to  be 
attained and of the means for its attainment.  All too often 
people discuss means when they are still uncertain of their 
goal.  
 
In short, what can we seek?  Assimilation?  That is a dream; 
the  true  opponent  of  assimilation  is  not  the  Jew  but  the 
anti‐Semite,  as  we  have  already  demonstrated.   Since  his 
emancipation — that  is,  for about a  century and a half — 
the Jew has tried to gain acceptance in a society that rejects 
him.  It is pointless to him to hasten this integration, which 
always  recedes  before  him;  so  long  as  there  is  anti‐
Semitism, assimilation cannot be realized.  
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It  is  true  that  some  people  advocate  the  employing  of 
drastic means.  There are even  Jews who suggest all  Jews 
be forced to change their names.  But this measure would 
be inadequate; it would be necessary to supplement it with 
a  policy  of  mixed  marriages  and  rigorous  interdiction 
against  Jewish  religious  practices   —  in  particular, 
circumcision.   I  say  quite  simply:  t  measures  would  be 
inhumane.  Possibly Napoleon might have thought of such 
measures,  but  what  Napoleon  sought  was  precisely  the 
sacrifice  of  the  people  to  the  community.   No  democracy 
can seek the integration of the Jews at such a cost.  
Moreover,  such  a  procedure  could  be  advocated  by 
inauthentic  Jews  who  are  a  prey  to  a  crisis  of  anti‐
Semitism; it aims at nothing less than the liquidation of the 
Jewish race.  It represents an extreme form o tendency we 
have noticed in the democrat, a tend purely and simply to 
suppress the Jew for the sake of the man.  But the man does 
not exist;  there are  Jews, Protestants, Catholics;  there  are 
Frenchmen,  Englishmen,  Germans;  there  are  whites, 
blacks,  yellows.   In  short,  these  drastic  measures  of 
coercion  would  mean  the  annihilation  of  a  spiritual 
community,  founded  on  custom  and  affection,  to  the 
advantage  of  the  national  community.   Most  conscious 
Jews  would  refuse  assimilation  if  it  were  presented  to 
them  under  this  aspect.   Certainly  they  wish  to  integrate 
themselves in the nation, but as Jews, and who would dare 
to reproach them for that?  We have  forced them to think 
of  themselves  as  Jews,  we  have made  them  conscious  of 
their solidarity with other Jews.  Should we be astonished 
that they now reject a policy that would destroy Israel?  
 
It is idle to object that they form a nation within a nation.  
We have attempted to show that the Jewish community is 
neither  national  nor  international,  neither  religious,  nor 
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ethnic,  nor  political:  it  is  a  quasihistorical  community.  
What makes the Jew is his concrete situation; what unites 
him  to  other  Jews  is  the  identity  of  their  situations.   This 
quasi‐historical  body  should  not  be  considered  a  foreign 
element in society.  On the contrary, it is necessary to it.   
 
If  the  Church  tolerated  its  existence  at  a  time  when  the 
Church was all‐powerful, it was because it took on certain 
economic  functions  that  made  it  indispensable.   Today 
those functions are open to all, but that does not mean that 
the Jew, as a spiritual factor, makes no contribution to the 
peculiar nature and equilibrium of the French nation.  We 
have described objectively, perhaps  severely,  the  traits of 
the  inauthentic  Jew.   There  is  not  one  of  them  that  is 
opposed to his assimilation as such in the national society.  
On  the  contrary,  his  rationalism,  his  critical  spirit,  his 
dream  of  a  contractual  society  and  of  universal 
brotherhood, his humanism — all these qualities make him 
an indispensable leaven in that society.  
 
What we propose here is a concrete liberalism.  By that we 
mean that all persons who through their work collaborate 
toward  the  greatness  of  a  country  have  the  full  rights  of 
citizens of  that country.  What gives  them this right  is not 
the  possession  of  a  problematical  and  abstract  "human 
nature,"  but  their  active  participation  in  the  life  of  the 
society.  This means, then, that the Jews — and likewise the 
Arabs and the Negroes — from the moment that  they are 
participants  in  the  nation  enterprise,  have  a  right  in  that 
enterprise; they are citizens.  But they have these rights as 
Jews, Negroes, Arabs — that is, as concrete persons.  
 
In societies where women vote, they are not asked change 
their  sex when  they  enter  the  voting booth;  the  vote  of  a 
woman is worth just as much as that of a man, but it is as a 
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woman  that  she  votes,  with  her  woman  intuitions  and 
concerns,  in  her  full  character  of  woman.   When  it  is  a 
question  of  the  legal  rights  of  the  Jew,  and  of  the  more 
obscure  but  equally  indispensable  rights  that  are  not 
inscribed in any code, he must enjoy those rights not as a 
potential Christian but precisely as a French Jew.  It is with 
his character, his customs, his tastes, his religion if he has 
one, his name, and his physical  traits  that we must accept 
him.  And if that acceptance is total and sincere, the result 
will  be,  first,  to  make  easier  the  Jew's  choice  of 
authenticity, and then, bit by bit, to make possible, without 
violence  and  by  the  very  course  of  history,  that 
assimilation  to  which  some  would  like  to  drive  him  by 
force.  
 
But  the  concrete  liberalism  we  have  just  described  is  a 
goal; it is in danger of becoming no more than a mere ideal 
if we do not determine upon the means to attain it.  As we 
have shown, it cannot be a matter of acting on the Jew.  The 
Jewish  problem  is  born  of  anti‐Semitism;  thus  it  is  anti‐
Semitism  that  we  must  suppress  in  order  to  resolve  the 
problem.  The question therefore comes back to this: What 
shall we do about anti‐Semitism?  
 
Ordinary  procedures,  particularly  propaganda  and 
education, are by no means without importance.  It is to be 
hoped  that  the  child  in  school  will  receive  an  education 
that  will  permit  him  to  avoid  errors  of  passion;  but  the 
results  of  such  education  may  have  only  an  individual 
reference.  Likewise, we should not be afraid to prohibit by 
basic  law statements and acts  that  tend to bring discredit 
upon  any  category  of  Frenchmen.   But  let  us  have  no 
illusions  about  the  effectiveness  of  these  measures:  laws 
have  never  embarrassed  and  will  never  embarrass  the 
anti‐Semite,  who  conceives  of  himself  belonging  to  a 
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mystical society outside the bounds legality.  We may heap 
up  decrees  and  interdictions,  but  they  will  always  come 
from  the  legal  France,  the  anti‐Semite  pretends  that  he 
represents the real France.  
 
Let  us  recall  that  anti‐Semitism  is  a  conception  of 
Manichaean  and primitive world  in which hatred  the  Jew 
arises as a great explanatory myth.  We have seen that it is 
not a matter of an isolated opinion, of the total choice that 
a man  in a  situation make, himself  and of  the meaning of 
the universe.  It is the expression of a certain ferocious and 
mystical sense of real property.  If we wish to make such a 
choice  impossible,  it  will  not  be  enough  to  address 
ourselves  propaganda,  education,  and  legal  interdictions 
against the liberty of the anti‐Semite.  Since he, like all men, 
exists  as a  free agent within a  situation,  it  is his  situation 
that must be modified from top to bottom.   In short,  if we 
can change the perspective of choice, then choice itself will 
change.  Thus we do not attack freedom, but bring it about 
that freedom decides on other bases, and in terms of other 
structures. 
 
Political action can never be directed against  the  freedom 
of citizens;  its very nature forbids it  to be concerned with 
freedom except in a negative fashion, that is, in taking care 
not to infringe upon it.  It acts only on situations.  We have 
demonstrated  that  anti‐Semitism  is  a  passionate  effort  to 
realize a national union against the division of society into 
classes.   It  is an attempt  to  suppress  the  fragmentation of 
the  community  into  groups  hostile  to  one  another  by 
carrying common passions to such a temperature that they 
cause barriers to dissolve.  Yet divisions continue to exist, 
since  their  economic  and  social  causes  have  not  been 
touched; an attempt is made to lump them all together into 
a  single  one  —  distinctions  between  rich  and  poor, 
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between  labouring  and  owning  classes,  between  legal 
powers  and  occult  powers,  between  city‐dwellers  and 
country‐dwellers, etc., etc. — they are all summed up in the 
distinction  between  Jew  and  non‐Jew.   This  means  that 
anti‐Semitism  is  a  mythical,  bourgeois  representation  of 
the class struggle, and that  it could not exist  in a classless 
society.   Anti‐Semitism  manifests  the  separation  of  men 
and  their  isolation  in  the  midst  of  the  community,  the 
conflict  of  interests  and  the  crosscurrents  of  passions:  it 
can exist only  in a  society where a  rather  loose  solidarity 
unites  strongly  structured pluralities;  it  is  a  phenomenon 
of  social  pluralism.   In  a  society  whose  members  feel 
mutual bonds of solidarity, because they are all engaged in 
the same enterprise, would be no place for it.  
 
Finally,  anti‐Semitism  indicates  a  certain  my  and 
participationist  liaison  of man with  his  "go which  results 
from the present system of property.  Again, anti‐Semitism 
would  have  no  existence  in  society  without  classes  and 
founded  on  collective  ownership  of  the  instruments  of 
labour,  one  in  which  man,  freed  of  his  hallucinations 
inherited  from  an  older  world,  would  at  long  last  throw 
himself wholeheartedly his enterprise — which is to create 
the kingdom of man  Anti‐Semitism would then be cut at its 
roots.  
 
Thus the authentic Jew who thinks of himself Jew because 
the  anti‐Semite  has  put  him  in  the  situ  of  a  Jew  is  not 
opposed  to  assimilation  any  more  the  class‐conscious 
worker is opposed to the liquid of classes.  On the contrary, 
it  is  an  access  of  consciousness  that  will  hasten  the 
suppression of both the struggle and racism.  The authentic 
Jew  simply  renounces  for  himself  an  assimilation  that  is 
today impossible; he awaits the radical liquidation of anti‐
Semitism  for  his  sons.   The  Jew  of  today  is  in  full  war.  
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What is there to say except that the socialist revolution is 
necessary  to  and  sufficient  for  the  suppression  of  the 
anti‐Semite?  It is for the Jews also that we shall make the 
revolution.  
 
And while we wait  for  it?  After all,  it  is a  lazy way out  to 
place on a  future revolution  the burden of  liquidating  the 
Jewish question.  
Anti‐Semitism  is a problem  that affects us all directly; we 
are  all  bound  to  the  Jew,  because  anti‐Semitism  leads 
straight to National Socialism.  And if we do not respect the 
person  of  the  Israelite,  who  will  respect  us?   If  we  are 
conscious  of  these  dangers,  if  we  have  lived  in  shame 
because  of  our  involuntary  complicity  with  the  anti‐
Semites,  who  have  made  hangmen  of  us  all,  perhaps  we 
shall begin to understand that we must fight for the Jew, no 
more and no less than for ourselves.  
I  am  told  that  a  Jewish  league  against  anti‐Semitism  has 
just  been  reconstituted.   I  am  delighted;  that  proves  that 
the  sense  of  authenticity  is  developing  among  the  Jews.  
But can such a  league be really effective?  Many Jews, and 
some  of  the  best  among  them,  hesitate  to  participate 
because of a sort of modesty: "That's biting off too much," 
one  of  them  said  to  me  recently.   And  he  added,  rather 
clumsily but with undoubted sincerity and modesty: "Anti‐
Semitism and persecution are not important."  
 
It  is  easy  enough  to  understand  this  repugnance.   But we 
who are not Jews, should we share it?  Richard Wright, the 
Negro writer, said recently: "There is no Negro problem in 
the  United  States,  there  is  White  problem."   In  the  same 
way,  we  must  say  that  anti‐Semitism  is  not  a  Jewish 
problem; it is our problem.  Since we are not guilty and yet 
run the risk of being its victims — yes, we too — we must 
be very blind indeed not to see that it is our concern in the 
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highest  deg  is  not  up  to  the  Jews  first  of  all  to  form  a 
militant against anti‐Semitism; it is up to us.  
 
It  is  evident  that  such a  league will not end  the problem.  
Yet if it spread out all over France, if it succeeded in getting 
official  recognition  from the state,  if  its existence brought 
into being in other countries similar leagues with which it 
could unite to  form ultimately  international association,  if 
it  intervened successfully wherever  injustices were called 
to  its  attention,  if  it  acted  through  the  press,  through 
propaganda and education,  it would attain a  triple  result: 
First, it would permit adversaries of anti‐Semitism to know 
their strength to unite in an active group; second, it would 
rally hesitating people, people who have no convictions the 
Jewish question, for an organized group always exercises a 
considerable  force  of  attraction;  finally,  to  an  adversary 
who is always ready to contrast  the real country with the 
legal  country,  it  would  offer  the  sight  of  a  concrete 
community engaged in a particular fight having nothing to 
do  with  universalist  abstractions  of  legality.   This  would 
take  away  from  the  anti‐Semite  his  favourite  argument, 
which rests on the myth of the concrete.  The cause of the 
Jews  would  be  half  won  if  only  their  friends  brought  to 
their  defence  a  little  of  the  passion  and  the  perseverance 
their enemies use to bring them down.  
In order  to awaken  this passion, what  is needed  is not  to 
appeal  to  the  generosity  of  the  Aryans — with  even  the 
best of them, that virtue is in eclipse.  What must be done is 
to point out to each one that the fate of the Jews is his fate.  
Not one Frenchman will be free so long as the Jews do not 
enjoy the fullness of their rights.  Not one Frenchman will 
be  secure  so  long  as  a  single  Jew —  in  France  or  in  the 
world at large — can fear for his life. 
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